广东
我叫岳佳敏，今年四十七。
有些事，过了三十年，我闭上眼还能看见。
那年我七岁，住在岳家湾。我家屋后头是一片橘子林，再翻过一道山梁，就是龙家坳。我姑姑岳秀莲嫁在那边，姑父叫龙大山。
我姑姑是我爸唯一的妹子。我妈说，我爸年轻时家里穷，是姑姑省下学费供他读完高小。所以我爸这一辈子，在姑姑面前说话都比别人软三分。
龙大山这个人，一米七的个子，肩宽背厚，一顿能吃三碗米饭，挑百来斤的谷子上陡坡不歇气。他在龙家坳说话向来是算数的，村里红白喜事都请他坐首桌。可有一样——他没儿子。
龙家坳的人嘴上不说，背地里啧嘴。说龙大山这么个要强的汉子，偏偏生不出大把的，将来那几亩水田、那栋黑瓦房，都得归外姓人。
这话传到龙大山耳朵里，他嘴上骂一句"放屁"，回家就把桌子拍得山响。姑姑当时怀着身孕，被他拍桌子吓得哆嗦了一下。他又立刻软下来，蹲在床边给姑姑揉腿。
他那个人，就是这样。在外头是头公牛，回了家对姑姑不坏，可那个"儿子"的念想，像根刺，扎在他心里，越长越深。
姑姑嫁过去第三年，生了。
是个闺女。
我记得那天下着小雨，我妈揣了二十个鸡蛋，牵着我走了五里山路去看姑姑。
姑姑躺在床上，脸白得像窗纸。摇篮里那个小东西，红皮皱脸，眼睛都没睁开，手指头跟小葱芽似的。
我妈说："秀莲，这闺女俊，随你。"
姑姑没接话，只把头偏向墙里。
姑父蹲在门槛上抽烟，一杆旱烟，抽得火星子一明一暗。他没进来看孩子一眼。
我那时小，不懂。我伸手去戳那小东西的脸，她嘴里"呜"了一声，竟含住了我的手指头。
一屋子人都笑了。
只有姑父没笑。
孩子取名叫龙玲玲。
从姑姑坐月子那天起，我就常往龙家坳跑。那时候我家里忙，我妈要出工，我爸要犁田，没人看我，我就溜到姑姑家，蹲在摇篮边跟龙玲玲说话。
她不会答我，可她会盯着我看。黑眼珠滴溜溜的，我伸手，她就抓。
有一回我偷了我妈灶上的一块红糖，藏在兜里，跑到姑姑家，掰了一点点搁在龙玲玲嘴唇边。她舔了一下，皱起小眉头，"哇"地哭了。姑姑笑得直不起腰，说我笨，说没满月的娃哪能吃这个。
姑姑嘴上笑，眼里却是空的。她夜里睡不着，就抱着龙玲玲坐在窗台下，等姑父从堂屋回来。姑父那阵子回来得晚，身上总有酒气，一开口就是"再生一个，这回一定是带把的"。
我那时小，只觉得姑姑身上有股淡淡的药味，很苦。
我以为日子就这么过下去。
出事那天，是龙玲玲出生第九天。
上午我在橘子林里摘野酸枣，兜里揣了小半兜，兴冲冲往姑姑家跑。我想挑一颗最大最红的，搁在龙玲玲枕边。
推开姑姑家那扇柴门，我先愣住了。
摇篮空了。
稻草是新铺的，上边却没人。那口小小的、我蹲过无数次的摇篮，晃了两下，安静得吓人。
我扭头看姑姑。她半倚在床头，头发散着，脸上一道一道的泪，看见我，嘴唇动了动，没出声。
"姑，玲玲呢？"
她不说话。
"姑！玲玲呢？"
好半天，她才从牙缝里挤出几个字："你姑父……天不亮就抱走了。"
我脑袋"嗡"的一声。
"抱哪儿去了？"
"石拱村。"她说，"给了那边一对夫妻，四十多了，生不出。给了人家当闺女。"
我攥着兜里那颗酸枣，捏得指节发白。
"你怎么不拦着？"
姑姑哭出了声："我拦得住吗？我躺在床上动都动不了……他说，头胎闺女送了，我才能再生。他说龙家不能绝后……他说等我坐完月子，就当没生过这一个。"
原来那几天夜里，姑父天天在枕边跟她磨。说石拱村那对夫妻家底厚，孩子过去不吃苦；说送得远，往后咱们不认，也就不想了；说你才二十六，身子养好了，下一胎准是儿子。
姑姑一个刚生完孩子的女人，身子虚，脑子也混。她先是骂，后是哭，最后没辙了，闭着眼点了头。姑父当天后半夜就起来，裹了孩子，趁天没亮出了门。
我那年七岁，可我懂"送人"是什么意思。就是再也见不着了。就是那个会含我手指头的小东西，从今往后，管别人叫妈。
我转身就往外跑。
酸枣撒了一路。
我一口气跑五里山路，跑回岳家湾，冲进自家院子。我妈正在灶屋烧火，一根拨火棍捅得灶膛里噼啪响。
我跑得鞋都掉了一只，光着一只脚，进门就摔在门槛上。我妈出来扶我，看见我那张脸，手里的火钳都停在半空。
"妈！妈！玲玲被姑父抱走了！送石拱村了！"
我妈手里那根拨火棍"哐当"掉在地上。
她探出头："你说啥？"
"玲玲被姑父送人了！送给石拱村的人了！天不亮就抱走了！"
我妈脸都白了。她在围裙上擦了两把，抬脚就往外走。走到院门口又折回来，冲我吼："去南坡！叫你爸！就说秀莲家出大事了！让他扛上锄头，跟我走！"
我撒腿就往南坡跑。
南坡上，我爸岳德厚正弓着腰锄地。日头毒，他赤着膊，背上一层汗一层土，肩膀晒得脱了皮。
我上气不接下气："爸！姑父把玲玲送人了！送石拱村了！我妈让你扛锄头去追！"
我爸直起腰。
他先是没反应过来，眯着眼看我。等他明白过来，手里那把锄头"咚"地往地上一杵，拔起来就往肩上一扛。
"走！"
他只说了一个字。
我们爷俩往山外跑。我妈已经先跑出去了，她小脚，跑不快，可她愣是咬着牙跑。我跟在我爸后头，七岁的人，哪跟得上？跑了二里地，我腿就软了。
我爸回头看了我一眼，把锄头换到一只手，另一只手把我往他胳膊底下一夹，跟夹个小包似的，继续跑。
风在我耳边呼呼地响。
我爸那件旧白褂子，背上很快就洇出一大片汗印子。
跑了不知多久，他把我放下来："你在这棵大樟树下等着，别乱跑。爸去去就回。"
他转身又跑，锄头扛在肩上，黄土路被他踩得飞起一溜烟。
我蹲在樟树下，抱着膝盖，听自己心跳。日头一点点往西斜，树影拉得老长。路上偶尔有牛车过去，赶车的老头问我"小丫头你一个人在这儿哭啥"，我咬着嘴唇不说话。
我怕。我怕我爸追不上，我怕那个会含我手指头的小东西从此归别人了，我怕我姑父回来还要打人。
就这么蹲了不知多久，远处路上扬起一溜黄尘。我站起来，看见我爸抱着一个小包袱，深一脚浅一脚地往回走。
后来我才知道，从岳家湾到石拱村渡口，整整十里地。
我爸是一个庄稼人，一辈子没跑过这么远。他那天跑出了自己都不知道的速度。半道上他碰见放牛的老周四，老周四喊他"德厚你去哪儿"，他摆摆手没停。
