河北
福伦府正堂，三十六台抬妆一字排开，红漆落了薄灰。
紫薇把和离书压在茶盏底下，抬眼看向尔康。
她声音不高，却清清楚楚：“请额驸归还我陪嫁的三十六台抬妆，京郊的万亩良田，以及免死金牌。”
尔康愣在当场，嘴唇哆嗦了半天：“东儿你不要？”紫薇笑着摆了摆手，转身跨出门槛。
身后传来瓷器碎裂的声响，她没回头。
01
腊月的风从库房半开的门缝灌进来，吹得紫薇手里的账册哗哗翻动。她裹紧斗篷，借着天窗透下的那点光，一行行往下看。
三十六台抬妆，是她当年从济南嫁到京城时，乾隆爷亲赐的体面。
头一抬是赤金嵌红宝石头面，第二抬是翡翠镶珍珠项圈，第三抬是白玉如意，往后绸缎、皮货、药材、田契，样样都有。
每一抬都用朱漆描金箱子装着，抬进福府那天，看热闹的人从巷口排到了巷尾。
如今库房里只剩下三十三台。
三箱上等绸缎，一套红宝石头面，不见了。
那三箱绸缎，是杭州织造进贡的贡品，一匹能抵普通人家半年的嚼用。
红宝石头面更不必说，上头嵌着十八颗鸽子蛋大小的红宝石，颗颗都有指肚那么大，是乾隆爷从内库挑出来添进嫁妆里的。
紫薇合上账册，手指按在封皮上，没动声色。
库房里一股子樟脑混着灰尘的味儿，呛得她喉咙发痒。
墙角蛛网结了厚厚一层，看样子有些箱子很久没人动过了。
金锁从外面进来，手里端着热茶，瞧她脸色不对，凑近了小声问：“格格，怎么了？”
“上月福晋来借库房钥匙，说是宴客要用几匹料子。”紫薇把账册塞回原处，拍了拍手上的灰，“你去打听打听，宴的什么客，用了多少。”
金锁应了一声，转身要走，又被叫住。
“别声张。”紫薇看着她，声音压得更低，“打听清楚了就回来，别让人觉出咱们在查。问的时候绕个弯，别直通通地问。”
金锁跟了她十二年，一点就透，点点头出去了。
紫薇独自站在库房里，目光扫过那一排排落了灰的箱笼。
她嫁过来十二年，头一回把嫁妆从头到尾清点了一遍。
不清点不知道，一清点，心口像被人攥住了一把。
她蹲下身，打开第三排最底下那口箱子。
箱子里压着几匹陈年料子，颜色都旧了，底下却空了一大块。
她用手比了比，空出来的地方，正好能放下三箱绸缎。
她又去翻首饰匣子，打开一看，红宝石头面的位置只剩下一个凹槽，垫底的丝绒上还留着宝石压出来的印子。
当晚她又翻出私账。
京郊万亩良田的租子，按季入账，从来准时。
每年腊月前，赵管事都会把租银亲自送上门，用红纸封着，写上年份和数目。
可账面上最后一笔进项，停在六月。
如今腊月都快过完了，赵管事没来过，租银也没见着。
管田庄的赵管事被她叫来问话，站在堂下，两只手搓来搓去，半天憋出一句：“回格格，田契……田契如今不在小的手里。”
“在谁手里？”
“在……在老爷书房里锁着。”赵管事额上冒了汗，拿袖子擦了一把，“老爷说，说帮格格代管。小的也不敢多问，老爷吩咐什么就是什么。”
紫薇没再问，摆摆手让他下去。
赵管事退到门口，又停住了，回头看了她一眼，嘴张了张，到底什么都没说，缩着脖子走了。
紫薇坐在灯下，看着账本上那个截止在六月的数字，心里明白了一半。
这不是借用，这是搬家。
她嫁过来十二年，头一回觉得自己像个外人。
窗外的风呜呜地刮着，吹得窗纸哗哗响。
她起身去关窗，看见院子里那棵老槐树，枝丫光秃秃的，在风里晃来晃去。
当年她嫁进来的时候，这棵树才胳膊粗，如今已经能遮住半个院子了。
树长得快，人的心，也变得快。
02
第二天午后，东儿从花园里跑回来，小脸涨得通红，一头扎进紫薇怀里。紫薇正在绣一幅帕子，针尖差点扎了手。
“怎么了？跑这么急。”
东儿仰起头，眼睛亮晶晶的，带着一股子气：“额娘，我看见阿玛和表姑妈在假山后面拉手。表姑妈还笑，笑得可好看了。”
紫薇手里的针停住了。她低头看着东儿，伸手把他额前的碎发拢到耳后，声音放得很平：“你看清楚了？”
“看清楚了。表姑妈穿的那件鹅黄袄子，我认得。”东儿顿了顿，又补了一句，“阿玛还摸她头发了。表姑妈说，表哥你手上茧子又厚了。阿玛就笑。”
紫薇把针插回绷子上，牵起东儿的手：“走，去给老佛爷请安。”
慈宁宫离得不远，穿过一道月洞门，再过一条长廊就是。
廊下摆着两排盆栽，叶子落了大半，只剩几根枯枝戳在风里。
紫薇牵着东儿慢慢走，心里翻来覆去就那一句话。
阿玛还摸她头发了。
阿玛就笑。
她想起尔康有多久没对她笑过了，想不起来。
走到院门外，她脚步忽然顿住。
蒋慕儿从尔康的书房方向出来，鬓发有些松，正拿手拢着，脸上红扑扑的。
抬头看见紫薇，愣了一下，随即笑得甜甜的：“表嫂。”
紫薇点点头，没说话，牵着东儿从她身边走过去。
东儿回头看了一眼，紫薇把他拽住了。
蒋慕儿在身后又开口了：“表嫂，表哥说晚膳在我屋里用，表嫂不用等他了。”
紫薇没停步，走远了才松开东儿的手。东儿仰头看她，小声说：“额娘，表姑妈为什么住在咱们家？”
“她来照顾老佛爷的。”紫薇说。
“可老佛爷住在宫里啊。”
紫薇没接话。她蹲下身，把东儿的衣领整了整，看着他的眼睛：“东儿，以后去花园玩，别往假山那边去。那边风大，容易着凉。”
东儿似懂非懂地点了点头。
晚上尔康来她房里。
紫薇坐在妆台前拆头发，从镜子里看见他进来，没转身。
尔康走到她身后，手搭在她肩上，说今天当差累了。
紫薇闻到他衣襟上有一股茉莉香，不是她用的。
她用的香是白檀，清苦的那种，十几年没换过。
“累了就早些歇着。”她拆完最后一根簪子，起身往床边走，背对着他躺下了。
尔康在妆台前站了一会儿，灯灭了，床板轻轻一沉，他躺在外侧，翻了个身，很快响起鼾声。
紫薇睁着眼，盯着帐顶上的暗纹，一笔一笔数。
数到三百多的时候，她听见尔康在梦里喊了一声“慕儿”。
声音很轻，像含在嘴里没吐干净。
她把被子往身上紧了紧，指甲嵌进掌心，一直躺到后半夜。
03
福晋肖玉珂是第二天晌午来的。她进门没坐，直接站在堂屋中间，手里捏着一条帕子，脸色不大好看。
“紫薇，老佛爷病重，太医院开了方子，缺一味药引子，要免死金牌去内务府换。”福晋说得理所当然，像在吩咐下人，“你叫人把金牌取出来，我这就送进宫去。”
紫薇正在给东儿缝一件棉袄，针线不停，头也没抬：“额娘，那免死金牌是皇上御赐之物，放在祠堂供着的。不可擅动。”
“什么擅动不擅动！”福晋声音拔高了，帕子往桌上一拍，“老佛爷病着，皇上都急得不行，你倒好，一块牌子攥着不撒手。商户女就是商户女，不懂大局！”
紫薇手里的针停了。
她抬起头，目光平静地看着福晋：“额娘，这牌子是先帝御赐，我夏家传了四代。您要拿去给老佛爷配药，我不拦着，但得有个章程。用了多少，剩了多少，怎么还回来，白纸黑字写明白。”
福晋气得脸发白，指着她鼻子：“你算什么东西，也配跟我讲章程！嫁进福家这些年，吃福家的用福家的，如今连块牌子都舍不得拿出来。我告诉你，这牌子你拿也得拿，不拿也得拿！”
紫薇放下针线，站起来。
她比福晋高半个头，站直了，目光直直地看着福晋的眼睛：“额娘，我吃的是我自己的嫁妆。这十二年，福家的吃穿用度，有一半是我那万亩良田的租子撑着。您心里有数。”
福晋的脸由白转红，由红转青。她嘴唇哆嗦着，半天说不出话，最后狠狠剜了紫薇一眼，转身就走，裙摆带起一阵风，把桌上的茶盏都带翻了。
傍晚尔康回来，鞋还没换就进了紫薇的屋。他站在门口，搓着手，半天开口：“紫薇，额娘说你不肯拿金牌出来。老佛爷那边病着，咱们不能……”
“不能什么？”紫薇放下针线，看着他。
“不能因小失大。”尔康避开她的目光，盯着墙角的柜子，“你就当帮帮我。我在御前行走，老佛爷若有个好歹，皇上怪罪下来，我担不起。再说了，额娘也是为了一家人的前程。”
紫薇盯着他看了很久。
她想起当年御花园初见，他为了她挡下老佛爷的责难，脊背挺得笔直。
那时他当着老佛爷的面说，紫薇格格的东西，谁也不能动。
老佛爷气得要打他板子，他跪得端端正正，一句软话没说。
如今脊背还是直的，只是弯向了另一边。
“好。”她站起来，从柜子里取出一床被子，“我今晚去东儿房里睡，他这两天有些咳嗽。”
尔康张了张嘴，到底没说出什么。
紫薇抱着被子从他身边走过去，没再看他一眼。
走到门口，她停了一下，背对着他说：“尔康，你记得当年在御花园，你跟我说过什么吗？”
尔康没说话。
“你说，往后不管谁欺负我，你都挡在前头。”紫薇的声音很轻，“你挡了吗？”
她抱着被子走了。
尔康站在屋里，灯把他的影子拉得又长又薄。
他慢慢坐到床沿上，两只手插进头发里，坐了很久。
紫薇在东儿屋里，给东儿掖好被角，自己坐在床边，听着孩子均匀的呼吸声。
窗外的月亮被云遮了，屋里暗得很。
她没点灯。
04
第三天，晴儿来了。
她如今嫁在京城，隔三差五来坐坐。
两人在暖阁里喝茶，丫鬟们都在外头。
晴儿凑近了些，声音很轻：“紫薇，我前几日去内务府办事，瞧见一桩怪事。”
紫薇端着茶盏没动。
“内务府旧档里记着一笔，说福伦府上拿御赐免死金牌做抵押，换了一位老御医去慈宁宫看诊。”晴儿看着她脸色，“可我记得，那牌子你不是一直锁在祠堂？”
紫薇放下茶盏，茶面晃了晃。她声音很稳：“什么时候的事？”
“差不多两个月了。”晴儿握住她的手，“紫薇，这事不对。御赐之物抵押，是欺君。福家这是把你架在火上烤。老佛爷若好了，一切好说；老佛爷若不好，皇上追究下来，你是夏家的女儿，这欺君之罪，你脱不了干系。”
紫薇没接话，只是把茶盏又端起来，抿了一口。
茶凉了，有点涩。
她心里那点念想，彻底断了。
嫁进福家十二年，她忍了福晋的刁难，忍了尔康的冷淡，忍了蒋慕儿在府里进进出出。
她想着只要东儿好好的，这个家就还在。
可福家做的事，已经越过她的底线，踩到夏家的脸面上了。
送走晴儿，她叫来金锁，让她再去查一件事。
金锁回来时天已经黑了，脸色比外面的天还沉：“格格，京郊田庄的地契，被老爷过户到自己名下了。赵管事说，是老爷拿着您的私印去办的。小的还打听到，那万亩良田，老爷已经押给了户部一个姓刘的郎中，换了三千两银子。”
紫薇坐在灯下，把这几日查到的事一件件在脑子里过了一遍。
绸缎，头面，田契，金牌。
四样东西，一样比一样重。
三箱贡绸，一套红宝石头面，一万亩良田，一块免死金牌。
福家这是把她从济南带来的家底，连根都刨了。
她起身打开柜子最底层，取出一个檀木匣子。
匣子里是她当年的嫁妆清单，一笔一笔，记得清清楚楚。
她铺开纸，开始誊抄。
金锁在旁边磨墨，一句话没问。
烛花爆了几次，紫薇拿剪子剪了，接着写。
写到半夜，紫薇搁下笔，从匣子底层摸出一封信。
那是前几日江南来的，于星宇的字迹，说书院如今缺人手，问她有没有南下的打算。
信写得简单，只问安好，末尾提了一句：江南春早，桂花已开。
她当时只当寻常问候，如今再看，字字都像退路。
她把信折好，压在枕头底下。
05
老佛爷薨逝的消息传来时，紫薇正在教东儿写字。
宫里钟声远远传来，一下一下，敲得人心口发闷。
东儿手里的笔一抖，墨点溅在纸上。
紫薇把他搂进怀里，没说话。
福晋的算盘落了空。
金牌抵押的事，老佛爷一走，再无人追究，她也乐得装糊涂。
紫薇去问过两次，福晋先是推脱，后来干脆说：“用了就用了，那是给老佛爷用的，你还想要回来不成？再说了，老佛爷人都走了，你揪着这事不放，是想让福家不好过？”
紫薇没跟她吵。
她通过晴儿，从内务府旧档里抄到了金牌抵押的原始记录，连经手人的名字都记得一清二楚。
陈德厚，内务府六品库官，收了福家五十两银子的好处费。
她把这张纸和誊好的嫁妆清单放在一处，锁进檀木匣子。
然后她递了牌子，求见乾隆。
养心殿里，乾隆听完她的话，沉默了很久。
殿里烧着地龙，暖烘烘的，紫薇跪在垫子上，手心却全是汗。
乾隆看着她，目光复杂：“紫薇，你是朕认的义女。福家这事，朕给你做主。但老佛爷刚走，福家有功，不好大动干戈。你要体谅朕的难处。”
“皇阿玛，女儿不要大动干戈。”紫薇跪得端端正正，声音不卑不亢，“女儿只要一个体面。和离，嫁妆还我，从此两清。福家侵吞的事，女儿一个字不会往外说。”
乾隆叹了口气，提笔写了密旨，用印，递给她：“回去先别声张。和离那天再亮出来，给他们留个脸面。福伦毕竟是老臣，尔康在御前伺候这些年，没有功劳也有苦劳。”
紫薇接过密旨，袖进怀里。
密旨上只有两行字，却压得她袖口沉甸甸的。
从养心殿出来，天已经暗了。
宫灯一盏盏亮起来，她走在长长的宫道上，脚步比来时轻。
回到福府，福晋正在正堂等她。
当着丫鬟婆子一屋子人，福晋声音尖利：“紫薇，我听说你递牌子进宫了？怎么，去皇上面前告状？我告诉你，嫁进福家的门，就是福家的人。你的嫁妆，就是福家的东西。账目交出来，往后库房的事不用你管了。”
紫薇站在门口，看着福晋那张因为愤怒而扭曲的脸。满屋子人都看着她，东儿躲在屏风后面，露出半张小脸。金锁站在她身后，攥紧了拳头。
她没说话，转身走了。身后传来福晋的冷笑：“商户女，到底上不了台面。”
紫薇回到自己院里，关上门。
金锁迎上来，她摆了摆手，坐在桌边倒了杯水，手有点抖。
她想起乾隆的话，想起怀里那份密旨，想起屏风后东儿的脸。
她深吸一口气，把水喝了。
再等三天。
那三天，福晋变本加厉。
她把紫薇院里的两个粗使丫头调走了，说是正院缺人手。
又让人把紫薇院里的炭火减了一半，说是年下炭贵，各院都得省着。
紫薇没吭声，把东儿的小手炉拿出来自己暖着。
金锁气得直掉眼泪，紫薇拍了拍她的背，说再忍忍。
06
和离那天，天阴着，没下雨，风却冷得刺骨。
福伦坐在上首，脸色铁青。
福晋站在他旁边，嘴角挂着一丝冷笑。
尔康站在堂中，眼神躲闪。
蒋慕儿没露面，躲在西厢的窗后，掀着帘子往外瞧。
紫薇从侧门进来，穿一件月白袄子，头发整整齐齐挽着。
金锁跟在她身后，手里捧着一个檀木匣子。
满堂的人都在看她。
有丫鬟婆子缩在廊下，交头接耳。
紫薇走到堂中，把和离书从袖子里取出来，压在茶盏底下。
她抬眼看向尔康，声音不高，却清清楚楚：“请额驸归还我陪嫁的三十六台抬妆，京郊的万亩良田，以及免死金牌。”
满堂静了一瞬。
福晋先笑出了声：“紫薇，你疯了吧？嫁进福家十二年，如今要和离，还要把嫁妆带走？天底下哪有这样的道理！你问问满京城，谁家媳妇和离能带走嫁妆的？”
紫薇没理她，目光落在尔康脸上。
尔康嘴唇动了动，往前迈了一步：“紫薇，你……你别闹了。有什么话咱们回屋说。东儿都十岁了，你闹这一出，让孩子怎么想？”
“和离书在这里，白纸黑字。”紫薇从茶盏底下抽出那张纸，展开，“额驸若觉得不妥，可以看看条款。三十六台抬妆，一台不少。京郊良田，一亩不差。免死金牌，原物奉还。”
福伦拍案而起：“放肆！你一个妇道人家，也配谈条件？嫁进福家这些年，福家亏待你了？你穿的用的，哪一样不是福家的？”
紫薇不慌不忙，从金锁手里接过檀木匣子，打开，取出一卷纸。
她举起来，声音平静：“这是京郊田契过户的存根，福伦大人，
