北京
小编暖心提醒，音乐相伴更有感觉~
高琴
夜班查房，我把走廊的灯调到最暗，生怕吵醒刚睡下的老人们。13床的李奶奶又醒了，看见是我，招招手：“医生，我那个药是不是又忘了？”我走过去，帮她把滑落的被子掖好，翻了一下床尾的医嘱单说：“没忘，明天早上才吃，今天刚调整的方案。”她“哦”了一声，又缩回被子里。
回到办公室，我翻开病历：李奶奶，87岁，高血压、糖尿病、房颤、反复泌尿系统感染……入院诊断写了半页纸，出院的时候能好转多少，谁也不敢说。
我好像找不到成就感
毕业两年，我一直待在老年医学科。刚来科室的时候，主任说“老龄化社会大有可为”，父母说“照顾老人积德”，我自己呢？我说不上来，只是觉得和老人打交道好像没那么紧张。可真正干起来，我才发现这里没有急诊科的惊心动魄，没有外科的立竿见影，有的只是漫长的、琐碎的、日复一日的维持——血压高了调药，血糖低了补糖，感染了上抗生素，心衰了就用药控制，然后等下一次波动，再调，再补，再上……
上班两年，我最熟练的操作是看老人的下肢水肿消退了多少、在床边一遍一遍问“今天饭吃得怎么样”，在这些事里，我好像找不到成就感。
有时候要治的不是病
有一天，我负责的一位老先生让我有了一些不一样的感受。他处于肿瘤晚期，存在全身多处转移，已经整整一个月没法经口吃饭了，吃了就吐，经胃管鼻饲也总是吐，根据病情只能暂时禁饮食，全靠肠外营养撑着一口气。他大部分时间都在昏睡，偶尔醒来也只是望着天花板，眼神空洞。那天早上查房，他儿子红着眼眶站在床边，手里捧着一个饭盒，里面是两个刚出锅的白面馒头。“我爸昨晚忽然说想吃馒头，念叨了一宿。”他压低声音说，“我知道他吃不了，可我……还是买了。”
我点了点头，没说什么。
下午再去查房时，我发现老先生醒着，枕边放着那个饭盒，盖子打开着，馒头的香气淡淡地散出来。他看着那两个白花花的馒头，比往日精神了些。他的儿子坐在旁边，拿小勺从馒头上刮下一点点皮，蘸了温水化开，挑了块指甲盖大的，极轻地送到他嘴边。老先生张开嘴，抿了一下，含了好久，最后才慢慢咽下去。他舔了舔嘴唇，说：“有麦香。”
那是他最后一次清醒地说话。从那之后他就陷入昏睡，可每次路过他的病床，我都看见那个饭盒还在枕边摆着，馒头已经硬了、干了，可老先生的手指会无意识地朝那个方向伸一伸，好像那一点麦香还留在空气里，成了他唯一能抓住的东西。
后来，因为治疗没有起色，老先生出院了，家属想让他落叶归根。他的儿子来办手续的时候，把那个饭盒仔细收进包里，对我说：“医生，谢谢你那天没拦着我给他吃馒头。”我张了张嘴，又发现说不出什么话，只能轻轻地拍了拍他的肩膀。
最近，我又收治了一位退休老教师，他的儿子在国外，老人一个人住。入院时，他拉着我说：“医生，我没什么大毛病，就是觉得一个人太久了，来医院住几天，有人说话。”那天晚上，我在备忘录里写了一句话：有时候我们要治的不是病，而是孤独。
芝麻也是种子
我们的职业获得感在哪里？也许不在一篇论文里，不在一场学术报告里，甚至不在一张出院的单子里——因为很多老人住进来就再也没能真正痊愈。它可能就藏在那只握住你手的手里，藏在那句梦呓般的“有麦香”里，藏在那个儿子红着眼眶问“可不可以吃馒头”，而我点了点头的瞬间。
老年科医生很可能阻止不了死亡，逆转不了扩散，挡不住时间在血管和骨骼里刻下痕迹，但我们可以陪着，认真地陪着，听老人们讲年轻时的故事。哪怕最后能做的，只是帮一个老人实现再闻一闻馒头的愿望。
窗外的天快亮了。我起身接了一杯水，翻开新一天的查房记录。3床的王奶奶该复查肾功能了；4床已经空出来，有新的患者要住进来；我得去告诉那位老教师，医院的食堂早餐有馒头。很多时候，我们的工作中没有生死时速，也没有惊心动魄，我们的心里装着的净是这些芝麻大的事。但芝麻也是种子，种在土里，慢慢总会长出点什么。
文 ：西安医学院第一附属医院老年医学科 高琴
编 辑：魏鑫瑶 仵坤冉
校对：马杨
审核：秦明睿 徐秉楠
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
