四川
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
声明：本故事人物、时间、地点、情节、配图均为虚构，与现实无关，请理性阅读！
01
我拧干抹布，把餐桌上的一圈水渍擦了三次。老陈明天去上海，跑个项目，整整三十天。
他把行李箱拖到客厅，拉链拉得呲啦响。“老婆，这趟辛苦你了，家里里外外都靠你。”
我没抬头，把叠好的三件白衬衫、两件灰T恤依次码进行李箱。“在外头别乱吃东西。”
“放心。”他举起右手，“我保证，住正规商务酒店，每天晚上九点半准时视频报平安。”
前三天，视频很准时。屏幕里他穿着白汗衫，背景是一堵白墙，还能看见挂衣架的影子。
到了第四天。九点半，我点开接听。画面暗了一半，他穿着浴袍，头发正滴着水。
“怎么这么暗？”我问。
“房间灯光差。”他把手机凑近脸，背后的画面像蒙了层黄雾，什么都看不清。
第五天，第六天，背景还是糊的。手机这头，我正蹲在地上抠地砖缝里的油污，指甲缝里抠得生疼。
这天下午，婆婆拎着一袋排骨按门铃。我在厨房剁排骨，菜刀砸在砧板上当当响。
婆婆靠在门框上，剥着蒜：“小陈在外面打拼不容易，你别老视频查岗。”
“我就问问他吃得惯不惯。”
“现在的女人，就是心眼多。”婆婆把蒜皮吹掉，“别瞎疑心，男人在外头要面子。你把家里管好就行了。”
我没接话，拿过盐罐，往排骨里倒了半勺。
晚上九点半，视频响了。我坐在沙发上，手里拿着指甲剪。
“今天住哪儿？”我问。
“还是那家商务酒店。”
“老陈，你把镜头转一圈，我看看房间全貌。”
画面突然抖了一下。他干笑两声：“看啥啊，衣服堆得到处都是，乱得很。明天还要早起呢。”
“转一圈。”我又说了一遍。
屏幕停了三秒，直接黑了。
我把指甲剪扔在茶几上，发出一声脆响。
02
洗完碗，我解下围裙。水池边缘还有油渍，我拿抹布来回擦了两遍。
十点十五分，我靠在床头刷手机。微信弹出一条消息，是老家的表姐发来的。
“男人出差最容易偷腥，你留个心眼。”
我回她：“老陈不是那种人。”
表姐发来一个语音：“你傻啊，现在出差住情侣酒店的多了去了。你要不信，托人查查他身份证。”
我盯着手机屏幕看了半分钟。翻开通讯录，找到以前的一个老同学，她现在在旅行社做票务，能查到开房记录。
我把老陈的身份证号发了过去。
“帮我看看，他这几天在哪住的。”
十一点二十分，老同学回了一张截图。
上海。一家名叫“心动恋人”的精品酒店。
我放大图片，房型写着：浪漫圆床房。入住时间：三天前。
我死死盯着“圆床”那两个字。大拇指按在屏幕上，按出了个白印。
我退出微信。打开日历往前翻。
上个月十五号，他说去苏州开会。回来时，白衬衫领口有一道口红印。他说是女同事喝多了摔他身上蹭的。
去年年底，他去杭州。晚上视频，他把镜头贴着墙。说房间里信号不好。
我越翻手抖得越厉害，把手机往床上一扔。
我掀开被子下床。走到客厅，打开饮水机。水接满了，我端起来喝了一口。
太烫。
我把杯子重重磕在茶几上。水溅出来，弄湿了老陈走前扔在沙发上的那件旧外套。
我扯了几张抽纸，蹲在地上擦水渍。纸巾擦烂了，我还在抠地毯上的毛。
我站起来，去阳台拿衣架。
衣架碰倒了拖把，“哐当”一声砸在地砖上。夜里两点，这声音格外刺耳。
我站在黑暗里，听着自己的呼吸声。
不能打电话。现在打过去，他肯定把什么都抹平了。
我捡起拖把，重新放好。
回到卧室，我拉开衣柜。
我拿了一个双肩包，塞进一套换洗衣服。拉链拉了一半，我停住了。
去上海三个小时高铁。去了之后呢？敲门？如果他不开呢？
我坐在床沿上，双手搓了把脸。
指甲缝里有下午洗菜留下的泥。我站起来去卫生间，打开水龙头。
水哗哗地冲着手。我抬头看镜子。
我盯着镜子里的自己，说：“不能像个疯子一样去。”
我关上水龙头，拿毛巾擦干手。
回到房间，我把双肩包里的衣服又掏了出来，扔回衣柜。
一夜没睡。天亮了。
早上六点，我拿起手机，拨通了那家“心动恋人”酒店的前台电话。
响了三声，接通了。
03
早上六点，我坐在沙发上。茶几上的玻璃杯还在原位。
我不敢直接打给老陈。如果现在打过去，他肯定有一百个理由。说是帮同事订的，说是系统出错。
他那种人，不见棺材不掉泪。提前惊动他，他马上就能把尾巴扫干净。
我站起来，去卫生间洗了把脸。抬头看镜子，眼袋掉到了腮帮子上。
七点半，婆婆打来电话。我没接。手机在茶几上嗡嗡震动。
我把手机翻过去，扣在桌面上。
走到阳台，我把昨晚洗的床单收下来，搭在肩膀上。折叠，拍平，放进衣柜。
八点十分，我拿起手机，进了卧室。把门反锁。
我翻出昨晚记在纸条上的酒店前台电话。按了那串号码。
响了三声，通了。
“您好，心动恋人酒店。”听筒里传来敲键盘的声音。
我深吸一口气。把手机换到右手，左手攥紧床单。
“你好，我想查个房间。”我压低声音。
“请问您有预订吗？”
“没有。我想核对一下入住信息。”我看着纸条，“有个叫陈建国的，三天前办的入住。”
对面敲了几下键盘。
“在的，陈先生，房间号是302。”
“他……一个人住的吗？”我问。喉咙有点发干。
“稍等，我查一下系统登记。”
电话那头传来鼠标点击的声音。一下，两下。
我站在卧室里，看着窗外。太阳已经升起来了，照在对面楼的防盗窗上。
“请问您是他什么人？”前台突然问。
“我是他公司财务，他报销需要核对同行人员名单。”我照着昨晚背好的词说。语气很平。
电话那头，突然安静了。
一点声音都没有。连键盘声都没了。
我捏着手机，手心全是汗，手机壳变得很滑。我换了个手，拿衣服下摆擦了擦手心。
“喂？还在吗？”我忍不住问。
“在的，女士。”
前台停顿了几秒。
“您……您今天不是已经来查过房了吗？”
04
前台的声音在听筒里响着。我的耳朵里像钻进了一只飞虫，嗡嗡直叫。
我攥着手机，后背猛地贴紧了背后的墙。床单从我手里滑下去，堆在脚背上。
“你说什么？”我压着嗓子问。
“今天早上七点多，有个女的拿着您的身份证复印件，说是您本人委托她来查的。我们已经给她看了监控。”前台语气防备起来，“如果不是您本人，我们要报警了。”
“没。不用。”我啪地挂断了电话。
我看着地毯上的那团床单。我一夜没睡，没出过门，身份证在钱包里夹得好好的。
谁替我去了上海？
是谁一直在盯着老陈？那个圆床房里，住的是谁？
我坐在床沿上。掐着自己左手的大拇指。掐出了两道红印子。
我站起来。拉开双肩包的拉链。
把衣柜里的两件T恤扯出来，塞进去。拿过洗漱台上的牙杯、牙刷，丢进包里。
拉链拉上，发出“嘶啦”一声。
我拉开抽屉，拿走钱包和身份证。走到玄关，穿鞋。鞋带系了两次才系好。
出门。打车去高铁站。
九点半到了车站。我买了最近的一班高铁。十点零五分发车。
坐在候车大厅里，我把双肩包抱在胸前。周围全是拖行李箱的人。
检票。上车。找座位。我把包放在腿上，掏出手机。老陈的微信对话框停在前天晚上。他最后一条发的是：“早点睡，晚安。”
我看着“晚安”两个字。按灭了屏幕。
下午两点半，高铁到了上海。
我没去“心动恋人”酒店。我找了个连锁快捷酒店，开了个房间。
放下包。我脱掉外套。进卫生间，用冷水洗了把脸。抽了三张纸巾，擦干。
坐在酒店的椅子上。我把那张记着“心动恋人”地址的纸条摸出来。
今晚去。去看看那个302。
晚上八点。我出门了。上海的风很大，吹得外套拉链冰凉。
坐了四站地铁，倒了趟公交。导航把我带到了一条商业街背后的小巷子。
路边全是卖麻辣烫和小烧烤的。
前面五十米，一栋粉色霓虹灯的楼。招牌上写着“心动恋人”。
我站在马路对面的树影里。盯着那个大门。进进出出都是一男一女。
我攥紧兜里的手机。过了马路。
进了大门，大堂里有股劣质香水的味道。前台坐着一个低头看手机的姑娘。
我没过去。直接走向电梯。
电梯门开了。进去，按了3。
金属门关上。数字从1变成2，再变成3。“叮”的一声。
我走出去。走廊很窄。两边全是暗红色的墙纸。头顶的灯打下来，粉扑扑的。
顺着走廊往里走。310，308，306。
我停在302的门口。
看着那扇门。看着门牌号。我整个人像被钉在了地毯上。
门上挂着一块塑料牌，写着“请勿打扰”。
但是，门没关严。留着一条两指宽的门缝。
里面有声音传出来。
“陈哥，你这招行不行啊？”
