北京
世界大赛第二战，九局上，酿酒人只领先一分，追平分站在三垒。站在投手丘上的是阿隆·阿什比（Aaron Ashby），对面是本赛季带打点圈打击率全联盟最高的扬迪·迪亚兹（Yandy Diaz）。球数很快走到3比1。
阿什比把一颗曲球投进好球带，球数扳平。黄色毛巾在看台上翻动，气氛越绷越紧。酿酒人常规终结者特雷弗·梅吉尔（Trevor Megill）在牛棚里已经热身，但主帅帕特·墨菲（Pat Murphy）决定继续用阿什比——这位今年季后赛投球局数比任何后援投手都多、且一局未失的左投。
阿什比没有出汗。他又甩出一颗曲球，落点远低于好球带。迪亚兹认为自己收了棒，捕手威廉·孔特雷拉斯（William Contreras）示意主审求助，一垒审詹姆斯·霍伊（James Hoye）判定迪亚兹挥棒。美国家庭球场瞬间炸开，43245名球迷的声浪里，迪亚兹懊恼地举起双臂，孔特雷拉斯挥拳、把护手套砸在地上。阿什比则平静地走向捕手，像刚结束一场春训比赛。
“我不知道该用什么词形容他，”酿酒人一垒手杰克·鲍尔斯（Jake Bauers）说，“他在另一个星球上。他太冷静了，那种自信会传染。”
这个十月，阿什比已经投出15.2局无失分、3次救援成功，最近这一次收尾，来自酿酒人又一次单场追回四分的逆转。他是十月最佳牛棚里的明星，投得像是季后赛剩下的最好的手臂。
数据把这件事说得更清楚：后援投手在季后赛开局连续无失分的纪录，此前由古斯·戈萨奇（Goose Gossage）保持，他在1981年季后赛投出14.1局无失分；阿什比的15.2局已经超过这一数字。若以“季后赛开局连续无失分局数”计，他仅次于安德鲁·米勒（Andrew Miller）2016年代表克利夫兰时的16局——米勒的纪录最终在世界大赛最后两场登板中失分告破，阿什比的连续纪录还在延续。
这条路并非一直如此。两年前，他在三A的防御率是8.04；去年，他开始全职转型为能吃多局的后援投手，43次出场、66.2局，防御率2.16。但季后赛的他一直不满意自己的表现：2021年国联分区系列赛第四战，他在球队赛季最后一战丢了两分；2024年季后赛唯一一次登板，外卡系列赛首战面对的五名打者全部上垒；去年十月，他七次季后赛出场防御率5.40，最后一次登板是在国联冠军赛第三战对道奇，面对四名打者让三人上垒。
他觉得自己被比赛节奏带快了，握球握得太紧，总想做点什么。“想做得太多，想迎合那个时刻、迎合观众，而不是沉下去，”阿什比说，“沉到准备的层次，而不是硬去拔高。这是我大学教练常说的一句老话。”
于是他决定改变，从那些失败里学东西。他想起父亲从小跟他讲的“镇定”，也和妻子一起祈祷，希望自己在那些局面里更平静。“这是我唯一改变的东西，”阿什比说。现在压力来临时，他深吸一口气，抬腿，投球，相信这一球会奏效。
“在那里感觉一直很平静、很安宁，”他说，“我就是很舒服地把球投出去。”
今年季后赛八次出场，他有七次投了多局，合计只被敲出5支安打，送出3次保送、17次三振。世界大赛第一战他拿到五个出局数，一天后又拿到五个，这期间面对的11名打者只有一人上垒。
“他全年都是这样，看起来每天都能投，”队内效力最久的投手布兰登·伍德拉夫（Brandon Woodruff）说，“他在心理层面下了很大功夫，这对他帮助巨大。那种时刻，我觉得他反而更出色。”
酿酒人今年季后赛全队已有8次救援成功，是单届季后赛任何球队最多的一次；他们的牛棚战绩8胜1负、防御率1.24。至少在这块球场上，阿什比看上去不为所动。鲍尔斯笑着说，两人共处三年，他知道怎么去“按他的按钮”，“但那是国家机密，我不能说。”
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
