横店变“竖”店：当“造梦工业”被“算力工业”清算，横店还能横吗？

　　城市头条/横店

　　没有不被水流过的土地

　　没有不被商业塑造的城

　　【当两个虚拟的角色开始在现实世界“谈情说爱”，让人意识到，这个世界的玩法开始变了/来自网络】

　　吾球商业地理：

　　愣的怕横的，“横”的怕竖的？横店没输给更大的横店，却撞上了竖屏；但更大的冲击，还是AI。可横店不止有片场，还有比影视城早二十年的民营经济底盘。横不横，不看横竖，看它能不能把场景、人和制造重新绑成一条链。

　　采写+主编/王千马

　　图片/网络

　　编制/大腰精+牛儿响叮当+咿呀丫

　　这年头，谁没刷过几段弱智的短剧或短视频，都不算是新时代的接班人。

　　有人刷到过“霸道总裁爱上绝经的我”，有人刷到过“穿越回古代当太监结果成了皇帝他爹”，有人刷到过AI生成的孙悟空大战林黛玉，画面粗糙得像二十年前的Flash动画，配音像机器人在念课文，剧情逻辑约等于零。但你划不走。你甚至看完了。你甚至点了下一集。

　　有人说，这是“奶头乐”。但很早就有人说，这叫“娱乐至死”。

　　我不知道这个时代有没有娱乐至死，但我看到有些名字中有“横”的地方，横不起来了。

　　01。横店曾经

　　那么豪“横”

　　今年两度去横店。一次亲临，从嵊州新昌坐车到东阳北，然后打车到横店。还有一次是经过，从福州到杭州西。

　　以前没有杭温高铁时，杭州到福州需要走绍兴、宁波，再南下，像是绕着沿海走了一个“7”字，倒是让位于浙中的横店变得像是铁路的边缘。

　　记得这个世纪初在杭州工作时，由于交通的原因，横店在我眼里就像是“异乡”。即使我当时工作的《青年时报》，投资者正是来自东阳的楼忠福，但横店乃至东阳，都是我不曾踏入过的地方。

　　与我这种疏离相反，那时的横店正是报纸娱乐版的常客：张艺谋的《英雄》在这里拍出宫墙、箭雨、红衣，把一座乡镇拍成中国大片的横截面；“横漂”也成了世纪时尚，群演、盒饭、通告、出租屋，一个乡镇长出了自己的江湖。

　　【那些年代的“横漂”/来自网络】

　　那时的横店越来越“横”，横得让人以为它会永远横在中国影视工业的版图中央。

　　横店的得势，也是来自另一个东阳人的灵光一现。1995年底，谢晋为《鸦片战争》找景找到横店，徐文荣拍板：你拍，我建，三个月。所有人都觉得这是痴人说梦。横店无名山无名川，无机场无铁路，地图上都难找。但三个月后，广州街从荒坡上长了出来。然后是秦王宫，是明清宫苑，是《英雄》的箭雨落在秦王宫的广场上。横店用最土的办法——开山、修路、造房子——把一座乡镇硬生生横进了中国影视工业的中心。

　　【横店一景/王千马摄】

　　有时不得不佩服横店——这个在戚继光抗倭时期出过兵员的地方，后来靠磁性材料、医药化工攒下了家底，再后来靠一堆假宫殿把全中国的剧组骗了过来。横得有理，横得扎实。

　　只是愣的怕横的，横的怕不要命的。今天的横店没被更大的横店打败，却不曾想到，撞上了“竖”的时代。

　　02。“横店”变“竖店”，

　　从一个旧工业，

　　跳进一个新赌局

　　横店也不是坐以待毙，它也一度将短剧作为自己的续命丹。

　　2025年，横店全年接待传统长剧剧组505个，保持稳定；同期新开机竖屏微短剧剧组4016个，同比增长237.48%。宋街拿出半数区域打造微短剧专属空间，圆明新园冬苑改造出多元拍摄场景，横店竖屏剧运营中心全年完成微短剧4016部，出口海外剧集占比约10%。那一年，横店似乎找到了新活法：长剧守面子，短剧走量，长短通吃。

　　【来自朋友圈中的影视“发布”/来自截图】

　　但短剧给横店带来的“横”，是流量意义上的横，不是工业意义上的横。它把横店从“一个剧组拍几个月”变成“几十个剧组同时开机、几天杀青”，把重资产片场变成了高频周转的流水线。横店赚的是场景租金、群演调度、服化道租赁和配套服务的钱，不是内容溢价的钱。这套模式跑得很快，但前提是真人短剧的供给必须持续膨胀。

　　2026年，这个前提碎了。上半年横店周均在拍剧组22.75组，同比下降近四分之一；摄影棚空置率最高时逼近八成；截至5月底接待短剧剧组1499个，比去年同期少了一半。去年还要抢的场地，今年临时打电话就能安排，还能砍价。

　　这背后最狠的一刀，无疑是来自AI。2026年第一季度，全行业上线微短剧约12.8万部，其中AI微短剧约12.2万部，占比超过95%。ReelShort上AI剧占比从上半年不到5%，到9月直接飙到90%。芒果TV的《后西游记》上了主流卫视，虚拟演员“方桃子”出道两月粉丝超41万，报价超过大批百万粉真人网红。

　　数字人不会嫖娼，不会吸毒，不会在微博上半夜发疯。拍一部真人短剧成本六十万，AI短剧三万到五万，谁还花上亿片酬请明星？短视频平台每天吞吐海量AI生成内容，用户划走一段弱智短剧只需要0.5秒，生产一段只需要几分钟。横店片场的沉寂，是算力工业对“人的工业”的一次彻底清算。

　　横店的群演最先感受到寒意。注册群演十四万，日均有效通告八百个左右。普通群演跑十小时一百三十五块，有人整个三月只赚了三千，下戏后把行李往电瓶车后备箱一放，无缝衔接跑起了外卖。去年还在挑戏，今年在群里拼手速，通告一弹出来就得按发送，慢一秒就没了。

　　“吾球商业地理“特约观察员周为筠就预感，不光明星演员大面积失业，群演同样无戏可拍了，以后片场灯光、摄影、道具岗位都要消失。他说，难怪现在演唱会越开越多越频繁，明星们都意识到这是最后一波，不割八九零的情怀韭菜，以后再也没人认他们那张脸，影视寒冬加剧了这股变现潮。

　　【在横店参加一AI剧大会所见/周为筠等摄】

　　但荒诞的是，AI短剧闹出这么大动静，但爆款率只有千分之五。93%的AI漫剧月播放量不足百万，能回本的只有1.3%。换句话说，行业在暴涨，绝大多数人在陪跑。

　　横店如果把自己押在“更多竖店产能”上，不过是从一个正在被清算的旧工业，跳进一个同样在泡沫化的新赌局。

　　于是问题来了：横店会不会很危险？然而，担心横店的人，也许并不清楚横店今天的生存逻辑。

　　03。虽然娱乐至死，

　　但横店依旧很横

　　很多人不知道，声名在外的影视产业只是横店很小的一部分。横店不仅有影视城，还有比它早了整整二十年的横店集团。

　　1975年，横店公社人均耕地不到半亩，人均收入75元。时任横店大队党支部书记的徐文荣被派去筹建横店缫丝厂，启动资金靠两样东西凑出来：向全公社39个大队集资50254元，再从银行借来26万元。投产第一年，缫丝厂净赚7.6万元，超过了全公社的农业税。到1987年，横店产值突破1亿元，成为浙中地区首个“亿元镇”。磁性材料、医药化工、电气电子，这些才是横店集团真正的第一桶金和第二桶金。1996年的广州街，是徐文荣在工业底子之上的一次“异想天开”，不是横店的全部身家。

　　五十年过去，横店集团旗下拥有横店东磁、普洛药业、英洛华、得邦照明、横店影视、南华期货六家上市公司，2025年营收956亿元，员工5.5万人。这也带动整个东阳2025年GDP迈上900亿台阶，财政总收入133亿。

　　影视文旅在横店集团的盘子里，从来不是全部。AI能绕过片场，绕不过磁性材料的订单、原料药的生产线和东阳的建筑业产值。这是横店的第一层“横”：民营经济的底子，让它有资格在影视寒冬里不慌——影视不行了，横店集团还在；横店集团不行了，东阳的产业基本盘还在。

　　但横店没有躺在底盘上吃老本。它的第二层“横”，是改变自己横的方式。

　　正因为底盘不在影视，横店才有空间把影视从“产能生意”改成“场景生意”。剧组少了，游客多了。2026年暑期，横店体验短剧拍摄的散客人数同比增长近三倍。花几百块，普通人可以穿上戏服，在两个半小时里演一回“娘娘”或者“皇上”，高峰期一天上百人排队。宫廷题材最受欢迎，中老年阿姨是主力客群。剧组空档期的外景和空置摄影棚分时复用，生产淡季正好接住体验旺季。

　　横店影视城2025年接待游客1380万人次，营业收入28.11亿元。它正在从“伺候剧组”转向“服务游客”，从To B的片场生意，补上To C的体验生意。

　　【来自一位桐城姑娘的镜头：横店很好玩/刘昀摄】

　　【知名小网红——小团子打卡横店/童伟宏摄】

　　同时，横店也没放弃片场。虚拟摄影棚在扩建，横店影视大模型在跑，出海短剧的翻译和发行网络在铺。2026年9月，横店集团还逆势砸下30亿元，在横店开工“横时代”影视主题文商旅综合体，集沉浸式商业、星级酒店、集团总部于一体。这是横店集团的“第四次创业”，落子依然在故乡。

　　所以，真正的横店还能横得起来吗？在我看来，横店还能横，但不再是旧梦里的横。

　　新的横，一方面，是成为AI的物理接口。130余座摄影棚、50余个实景基地、十四万注册群演、古装各朝代服化道、历代农耕器具，在传统剧组眼里只是拍摄资源，但在今天，它们可以帮助横店从“租棚子、调群演”的差价生意，升级成“AI制作+横店场景+出海发行”的链条生意。

　　此外，它们还是AI眼里的高质量训练数据。“横店影视大模型”要建九大行业数据集，涵盖影视基地实景、数字群演、原创IP数字艺人、服化道供应链、古装妆发。横店拍过的每一部戏、搭过的每一座景、群演穿过的每一件衣服，都可以变成模型吃进去的语料。这不是“用AI拍短剧”那么简单，是把横店三十年攒下的物理资产数字化成算力资产。

　　【杭州东站的广告牌。AI成了这个时代的“流量”/周为筠摄】

　　另一方面，通过AI能力的提升来反哺制造。如今，横店东磁的电池片工厂配置了工业互联网平台、机器视觉和云端AI算法；普洛药业自建AIGC平台，已开发412个知识库和316个Agent，用于研发、生产、管理……可以看出，AI成了横店工业发展的不二法门。如果横店把影视大模型在多模态理解、场景生成、调度优化上练出来的能力，复用到制造端的工艺优化、质量检测、供应链调度上，影视AI就不是成本中心，是技术溢出源。反过来，制造端产生的利润和真实工业数据，又能反哺AI模型的迭代。

　　可以说，短剧和短视频尽管清算了“造梦工业”的产能逻辑，清算不了横店作为一家民营经济实体的资产底盘，也清算不了它五十年攒下的物理基础设施。

　　横店只要与时俱进，终究还是可以横行的。

　　- THE END -