广东
九五年冬月，北风刮得脸生疼。
我在火车站趴活，一个穿旗袍的女人走过来，说家里下水道堵了。
我跟着她进了棉纺厂家属院。
通完下水道，她斜靠在床上招手，别走，再帮我个忙。
我没想到，这一句话把我卷进一桩拐卖案。
更没想到，那天夜里我怀里揣着账本，跑得鞋都掉了一只。
01
那年我二十八，退伍回来分到棉纺厂，干了不到两年就下岗了。
厂里效益不行，一批批地裁人。
我年轻力壮，排在后头，可后头也没能保住。
我妈罗玉芳，五十五，尿毒症，隔天要去医院透析。
钱像流水一样花出去，家里能卖的都卖了。
我买了一辆二手三轮，在火车站趴活。
小城不大，火车站是唯一的热闹地方。
出站的、进站的、跑长途的，一天下来能拉十几趟。
好的时候挣二十来块，差的时候十块出头。
那天是冬月初八，我记得清。
北风从站台那头灌过来，刀子似的往脸上割。
我缩在三轮车斗里，棉袄领子竖起来，手揣在袖筒里，脚底下垫了块硬纸板。
出站口涌出来一拨人。我正要起身，贾伟晃过来了。
贾伟三十来岁，头发抹得油亮，穿一件黑皮夹克。
他身后跟着两个小年轻，嘴里叼着烟。
这人常年霸着车站的活，谁拉客都得给他抽头。
不交的，车胎被扎是轻的。
他朝我走过来，我低下头，假装没看见。
“英奕，今儿个交了吗？”
我没吭声。他踹了一脚我的车斗，哐当一声。
“聋了？”
我从兜里掏出五块钱，递过去。他接过去，弹了一下，塞进裤兜。转身走的时候，丢下一句。
“老实点。”
我看着他的背影，攥了攥拳头，又松开了。我妈还等着钱透析。
出站的人走光了，我正准备蹬车去别处转转，余光瞥见一个人。
是个女人，三十岁上下，穿一件月白色的旗袍，外面罩了件深灰大衣。
旗袍下摆露出半截，走路的时候一晃一晃的。
她手里拎着个布包，站在出站口的柱子旁边，像是在等人。
天这么冷，穿旗袍？
我多看了一眼。
她脸色白，没什么表情。
但我注意到，她右手腕子上有一圈淤青，紫得发黑。
她像是察觉到我在看，把袖子往下拽了拽。
我没敢再看，蹬上车走了。
后来几天，我又见过她几次。都是下午，从火车站坐我的车去棉纺厂家属院。她话少，上车说一句“棉纺厂”，下车递钱，从不多说。
有一次，我忍不住问了一句。
“姐，你手脖子咋了？”
她没看我，过了好一会儿才说。
“碰的。”
声音很轻，带着点沙哑。不像本地口音。我把车停在家属院门口，她下了车，走进大门。门卫老孙头探出头看了她一眼，又缩回去了。
那天晚上我回家，我妈躺在床上，脸色蜡黄。
她说今天去医院，大夫说最好尽快换肾，不然透析也撑不了太久。
我问多少钱，她说先准备三万。
三万。
我蹬一年三轮也挣不来。
第二天在车站，周秀珍来找我。
周秀珍是家属院的居委会主任，五十五，嗓门大，爱管闲事。
她让我帮她拉两袋面回去，路上跟我说起了那个穿旗袍的女人。
“你说程碧彤啊？剧团下来的，以前唱戏的。嫁给了郑建民，包工头，有钱。”
她顿了顿。
“就是脾气不好。我住她楼上，半夜常听见摔东西。”
我没接话。周秀珍又说。
“那男人，在外头人模人样的，回家就不是东西。”
我心里咯噔一下，想起她手腕上的淤青。
拉完面，周秀珍多给了我两块钱。
我捏着钱，在路边站了一会儿。
想起我退伍前，战友陈烨华被高利贷逼死的事。
他欠了八千块，利滚利到了三万。
放贷的人上门，把他家里的东西搬空了。
他媳妇抱着孩子哭，他一根绳子吊在了房梁上。
后来我才知道，那笔钱是从郑建民手里借的。
那天夜里我翻来覆去睡不着。
窗外的风刮得窗户纸哗哗响。
我妈在隔壁咳嗽，一声接一声。
我闭上眼睛，程碧彤手腕上的淤青，还有她穿旗袍的样子，在脑子里转。
第二天一早，我照常去车站趴活。刚把车停好，一个女人走到我面前。月白色旗袍，深灰大衣。她看着我，说了一句话。
“师傅，我家下水道堵了，你能通吗？”
02
我愣了一下。通下水道？我蹬三轮的，不是干这个的。
她像是看出了我的犹豫，又说了一句。
“给钱。五十。”
五十。
我拉一天活也就挣这个数。
我点了头，让她上车。
路上她没说话。
我从车斗的后视镜里看了她一眼。
她侧着脸，看着路边的树。
风把她的头发吹起来，露出耳后一道浅浅的疤。
到了家属院，门卫老孙头又探出头。
他看了我一眼，又看了她一眼，没吭声。
我把车停在楼下，跟着她上楼。
三楼，两室一厅。
屋里收拾得干净，沙发罩是碎花的，茶几上摆着一个白瓷烟灰缸，里头没有烟头。
墙上挂着一张合影，她和一个男人的。
男人四方脸，浓眉毛，看着挺精神。
她站在他旁边，嘴角往上提，但眼睛里没什么笑意。
她带我进了厨房。下水道口在洗菜池下面，管子接口的地方渗着水，地上汪了一小片。我蹲下来看了看，堵得挺厉害。
“有铁丝吗？”
她从柜子里翻出一根晾衣架，掰直了递给我。
我捅了几下，捅不动。
又找了根筷子，裹上布条，一点一点往外掏。
掏出来的东西挺杂。
头发，菜叶子，布条。
还有一团黑乎乎的东西，看不清是什么。
我一点一点往外拽，拽到一半，手指碰到个硬邦邦的东西。
我愣了一下，捏住，拽出来。一枚金戒指。戒指上缠着头发丝和油污，但我擦了擦，露出底下的黄澄澄的颜色。戒指内侧刻着两个字，我没看清。
程碧彤站在我身后，忽然伸手把戒指拿了过去。我回头看她。她脸色比刚才更白了，嘴唇抿成一条线，手指攥着戒指，关节发白。
“师傅，今天的事，别跟人说。”
她从兜里掏出几张票子，塞到我手里。我低头一看，是两张五十的。
“说好的五十。”
“拿着。”
她的语气不容商量。我把钱揣进兜里。她让我明天再来一趟，修厕所的水管。
我下了楼，骑上三轮，心里总觉得不对劲。
通个下水道，掏出一枚金戒指，主人还多给一倍的钱。
那戒指上刻的字，我虽然没看清，但肯定不是她的名字。
回到车站，贾伟正靠在出站口的柱子上抽烟。他看见我，眯了眯眼。
“去哪儿了？”
“拉了个活。”
“拉谁？”
我没吭声。他把烟头扔在地上，用脚碾了碾。
“我听说，你往棉纺厂跑得挺勤。”
我心里一紧。他怎么知道的？
“那边有个娘们，穿旗袍的，你认识？”
我说不认识。他盯着我看了几秒，笑了一下。
“最好不认识。那娘们的事，你少掺和。”
他转身走了。
我站在原地，手心全是汗。
晚上回家，我妈问我今天挣了多少。
我把钱掏出来，数了数，一共一百二。
她愣了一下，问我哪儿来这么多。
我说拉了个长途。
她没再问，把钱收好，说攒着，攒够了就能做手术。
我躺在床上，翻来覆去。那枚戒指内侧刻的字，我越想越觉得眼熟。像是在哪儿见过。
第二天下午，我按她说的，又去了家属院。
这回门卫老孙头没拦我，只是看了我一眼，眼神怪怪的。
上了楼，程碧彤开了门。
她换了件家常的衣裳，旗袍没穿，头发松松地扎着。
“水管在厕所。”
我进了厕所，蹲下来检查。
管子老化，接口处裂了缝。
我拧开螺丝，准备换垫片。
手伸进管子后面的时候，指尖碰到了一个软软的东西。
油布包。
裹得严严实实，用皮筋扎着。
我把它抽出来，沉甸甸的。
程碧彤站在厕所门口，看着我手里的油布包，没有说话。
03
我蹲在厕所地上，手里攥着那个油布包，脑子里乱成一团。
程碧彤站在门口，背靠着门框。她的手指抠着门框上的漆皮，一小片一小片地往下抠。
“打开看看。”
她的声音很轻。
我解开皮筋，打开油布。
里面是一个牛皮纸信封，鼓鼓囊囊的。
我抽出来，是一卷纸，还有几张照片。
纸是账本。
密密麻麻的数字，日期，名字，金额。
有些后面画了圈，有些画了叉。
我不太懂，但翻了两页，看见一个名字，陈烨华。
借八千，还三万，逾期。
我的手停住了。陈烨华。我战友。
程碧彤看着我的表情，没说话。
我又翻了翻，照片从纸页间滑出来。
第一张是郑建民和一个男人的合影，男人四十来岁，戴着眼镜，穿白衬衫，像个干部。
两个人站在一间办公室里，身后挂着规划图。
第二张是程碧彤自己，年轻时候的，穿着戏服，脸上画着妆，笑得很亮。
我把东西塞回油布包，递给她。她没接。
“你先拿着。”
“这是你男人的东西。”
“不是他的。”她看着我，“是我从他那偷出来的。”
我愣住了。她靠着门框慢慢蹲下来，胳膊抱着膝盖，声音压得很低。
“他放高利贷，逼死了好几个人。陈烨华是你战友吧？我听周秀珍说过你的事。”
我没说话。喉咙里像是堵了东西。
“他把东西藏在下水道里，以为我不知道。我往池子里倒了半桶油，堵了。他让我找人通，我就找了你。”
她抬起头看着我。眼睛很亮，但没有泪。
“我知道你在车站被他手下盯着，我知道你缺钱。我给你钱，你帮我保管几天。等我把女儿接回来，我就去自首。”
我张了张嘴，想说不行。但她的手机响了。那种老式的大哥大，在茶几上震得嗡嗡响。她站起来，走过去看了一眼，脸色变了。
“他回来了。”
楼下传来汽车喇叭声，两短一长。程碧彤一把把我推进厕所。
“别出声。”
我站在厕所里，听见门开了。一个男人的声音，粗，带着酒气。
“人呢？”
“在厨房收拾。”
“收拾什么？下水道通了没有？”
“通了。”
脚步声往厨房去了。
我听见他踢了一脚什么东西，骂了一句。
然后是程碧彤的声音，很轻，说了句什么，我没听清。
忽然一声响，像是什么东西砸在墙上。
程碧彤叫了一声，很短，像被掐断了。
我攥着油布包，站在厕所里，心跳得厉害。我想出去，但腿像是灌了铅。
“东西呢？”男人的声音大了，“我放在管子后面的东西呢？”
没有回答。又是一声响。这次是巴掌，我听出来了。程碧彤没叫，只是闷哼了一声。
“我问你，东西呢？”
“什么……什么东西？”
“你少跟我装。”
我往后退了一步，脚后跟碰到了马桶。
厕所的窗户在头顶，不大，但能开。
我踩上马桶盖，推开窗户，冷风灌进来。
楼下是家属院的院子，三楼不算太高，但下面全是水泥地。
我犹豫了一秒，把油布包塞进棉袄里，翻了出去。
手扒着窗台，身体悬在外面。风灌进裤腿，冷得刺骨。我松手，落在楼下的一堆纸箱子上。纸箱塌了，我滚了一圈，膝盖磕在地上，疼得钻心。
我爬起来，一瘸一拐地往院门口跑。
身后传来窗户打开的声音。
我不敢回头，一口气跑出了家属院。
站在马路边，我弯着腰喘气。
棉袄里的油布包硌着胸口。
我摸了摸，还在。
这时候我才发现，账本里还夹着一样东西。一张照片，刚才没注意。照片上是一栋房子，门口停着一辆黑色轿车，车牌号我认得。那是区政府的车。
04
那天晚上我没回家。
我在车站候车室里坐了一夜。
椅子是铁的，冰凉。
我把油布包塞在棉袄里，用手捂着。
候车室里零星有几个等车的，蜷在椅子上打瞌睡。
值班的保安转了两圈，没管我。
天快亮的时候，我迷迷糊糊睡着了。
梦见陈烨华，穿着军装，站在操场上笑。
他说，英奕，等我退伍了，开个饭馆，你来给我帮忙。
我说行。
然后画面一转，他吊在房梁上，脚底下是一把翻倒的凳子。
我猛地睁开眼。
天已经亮了，候车室里人来人往。
我回了家。
我妈坐在门口，脸色不好看。
她说昨天晚上医院来电话，让今天去交费，不然就停药。
我说我去想办法。
出了门，我看见贾伟站在巷子口，靠着墙抽烟。他看见我，没动。我低着头走过去，他也没拦。但我走了几步，听见他在后面说了一句。
“昨晚去哪儿了？”
我没回头，加快了脚步。到了车站，我找到周秀珍。她正在家属院门口跟人聊天。我把她拉到一边，问她程碧彤的情况。周秀珍压低了声音。
“昨晚吵了一夜。郑建民把家里砸了个遍，说她偷东西。今早我看见程碧彤，脸上有伤，眼睛肿着。我问她咋了，她说摔的。”
我攥紧了拳头。周秀珍看了我一眼。
“你是不是掺和进去了？”
我没吭声。她叹了口气。
“那男人不好惹。你别管闲事。”
我转身走了。刚走到车站广场，一个小孩跑过来，往我手里塞了个纸条，转身就跑了。我打开一看，上面写着一行字，字迹娟秀。
“晚上八点，老地方。东西别带。”
是程碧彤的字。
我认得，她上次给周秀珍带话也是这个笔迹。
我在广场上站了很久。
风从站台那头吹过来，把纸条吹得哗哗响。
我想起陈烨华，想起我妈的病，想起程碧彤手腕上的淤青，想起郑建民砸东西的声音。
我把纸条塞进嘴里，嚼了两下，咽了。
晚上八点，我到了家属院。
楼下的路灯坏了，黑漆漆的。
我上了楼，敲了三下门。
门开了。
程碧彤站在门口，左脸颊上一块青紫，嘴角破了皮。
她穿着一件深色的长袖衣裳，把伤遮住了大半。
“进来。”
屋里比上次乱。茶几上的烟灰缸碎了，沙发罩扯歪了。墙上的合影歪在一边。她带我进了卧室，把门关上。
“东西还在吗？”
“在。”
“好。”她坐到床边，从枕头底下摸出一个存折，递给我。“这是三千块。你先拿去给你妈治病。”
我没接。
“你拿着。”她的声音很平静，“我不是白给你。我有事求你。”
她站起来，走到窗边，往外看了一眼。楼下黑乎乎的，什么也看不见。
“郑建民把我女儿送到乡下去了。他姐家在青山镇，郑小玉在那。我走不了，他把我身份证扣了，钱也扣了。我连门都出不去。”
“你想让我去接你女儿？”
“先把账本送到车站派出所，找郭向东。他是便衣，一直在查郑建民。然后你拿着存折，去青山镇接我女儿。钱不够我再想办法。”
我看着存折，又看着她脸上的伤。我想说不。但陈烨华的名字卡在我喉咙里。
“他逼死过人。”我说。
“我知道。”她看着我，“所以我才偷账本。”
窗外的风灌进来，吹得窗帘鼓起来。
她走过去关窗，袖子滑下来，胳膊上全是淤青。
一块叠着一块，有新的，有旧的。
我把存折收起来，把油布包从棉袄里掏出来。
她接过去，翻开账本，从夹层里抽出一张照片。
“这个人，你认识吗？”
照片上就是那个戴眼镜的男人，站在郑建民旁边。我摇头。
“周宏伟。区里的，管基建的。郑建民一半的工程都是他批的。账本里有一笔，是给他的。”
她把照片放回去，把账本递还给我。
“你走吧。明天早上，你去找郭向东。他每天七点半在车站值班室。”
我接过账本，走到门口。她在我身后说了一句。
“要是出了事，你就把东西交给郭向东，别的什么都别管。”
我没回头。下了楼，冷风一吹，才发现后背全是汗。
05
第二天一早，我没去找郭向东。
我先去了医院。
我妈的主治大夫把我叫到办公室，说透析不能再拖了，换肾的事也得尽快。
我问多少钱，他说手术加后期，至少五万。
我说我知道了。
从医院出来，我站在马路边，手里攥着那个存折。三千块，连零头都不够。我点了一根烟，抽了两口，掐了。
下午，我又去了家属院。这回我没走正门，从后面的小门溜进去。上了楼，程碧彤开门的时候愣了一下。
“你怎么来了？”
“钱不够。”
她没说话，让我进去。屋里比昨晚更乱了，郑建民显然又回来过。电视机倒在地上，屏幕裂了。程碧彤的胳膊上缠着纱布。
“他翻遍了屋子。”她坐在沙发上，声音有点哑，“没找到账本，就走了。但他还会回来。”
“你女儿在哪儿？”
“青山镇，他姐家。郑小玉，六岁，扎两个小辫。”她从兜里掏出一张照片递给我。
照片上是个小女孩，站在院子里，笑得很甜。
我看着照片，想起我妈。
她生病前也是这样，站在院子里笑。
“下水道的事，他知道了？”
“他知道东西不见了，但不知道在谁手里。”她看着我，“你明天就走，去青山镇。账本你带着，路过派出所交给郭向东。接了孩子，直接去市里找我爸，青山镇往南走四十里，程家坳。我爸叫程德水，木匠。”
“那你呢？”
“我留在这。”她站起来，走到窗边，“我走了，他马上就会追。我留在这拖住他，你们才有时间。”
我张了张嘴。她回头看了我一眼。
“别说了。你去厨房，把下水道再通一遍。”
“什么？”
“他让我找人通下水道。你去通，我给他看。让他以为东西已经掏出来了，没找到，是通下水道的人拿走了。他去找你，就顾不上我。”
我愣住了。她这是拿我当靶子。
“他找我的时候，你女儿已经接出来了。”她像是看穿了我的心思，“你去青山镇的路费我准备好了，在你那件棉袄的内兜里。昨晚你走的时候我塞的。”
我摸了摸棉袄内兜，果然有一沓钱。我掏出来数了数，五百。
“这是我家全部的现钱了。你拿着。”
我看着她。她靠着墙，胳膊上缠着纱布，脸上青一块紫一块。但她的眼神很稳。
“你为什么信我？”
“周秀珍跟我说过，你在车站给流浪老头买包子。贾伟抢你的活，你不还手，但也没告过状。我观察你半个月了。”
“陈烨华的事，我没想到。但我知道你跟他一样，是被人逼到墙角的。”
我没说话。
厨房里传来水声，下水道又堵了。
她往池子里倒了油和布条，跟上次一样。
我蹲下来，拿铁丝捅。
管子里的东西比上次还多，我一点一点往外掏。
掏到一半，我摸到个硬东西。
掏出来一看，是个塑料小包，里面卷着几张钞票和一张纸条。
纸条上写着几个字，郑建民的笔迹。
“给周区长，三万。”
我把纸条递给程碧彤。她看了一眼，塞进口袋。
“这个我留着。”
通完下水道，天已经黑了。我洗了手，准备走。程碧彤叫住我。
“等一下。”
她走进卧室，出来的时候换了一件旗袍。
就是那件月白色的，洗得有些发旧。
她把头发放下来，用梳子梳了梳。
脸上的伤用粉盖了盖，但还是看得出来。
“你这是？”
“他快回来了。”她走到床边，斜靠着，一只手搭在枕头上，另一只手朝我招了招。
“别走，再帮我个忙。”
我站在卧室门口，看着她。她靠在床上，旗袍的下摆垂下来，露出小腿上一道长长的疤。
“什么忙？”
她从枕头底下抽出油布包，递给我。
“这个你带着。明天一早，去找郭向东。然后去青山镇。”
我接过油布包。楼下传来汽车喇叭声，两短一长。程碧彤的脸色变了一下，但很快又平静下来。
“从厕所窗户走。”
我攥着油布包，往厕所跑。跑到一半，我回头看了她一眼。她靠在床上，冲我点了点头。
我翻出窗户，落在纸箱堆上。这一次比上次高，膝盖磕得生疼。我爬起来，听见楼上传来开门声和男人的骂声。我攥紧油布包，往车站的方向跑。
06
跑到家属院大门口的时候，我听见楼上传来砸东西的声音。
哐当，哗啦，然后是程碧彤的一声喊。
很短，像被人捂住了嘴。
我停住脚步，站在路灯底下。
风从背后吹过来，把汗湿的衣裳吹得冰凉。
油布包硌着胸口，我用手按了按。
跑，还是回去？
我站在原地，脚底下像是生了根。
楼上的声音越来越大。
郑建民在骂，脏话一句接一句。
程碧彤没再喊，但能听见家具被掀翻的动静。
我咬了咬牙，转身往回跑。
上了三楼，门虚掩着。
我从门缝里看进去。
郑建民站在客厅中央，手里攥着一根皮带。
他个子不高，但壮实，肩膀宽得像一扇门。
程碧彤蜷在沙发旁边，胳膊护着头。
地上全是碎玻璃和翻倒的家具。
“我再问你一遍，东西呢？”
“下水道的人拿走了。”
“哪个下水道的人？”
“蹬三轮的。车站趴活的。”
郑建民愣了一下，然后笑了。那种笑让我后背发凉。
“赵英奕？那个退伍兵？”
他知道我的名字。我攥紧了门框。
“你他妈找个蹬三轮的来偷我东西？”郑建民蹲下来，揪住程碧彤的头发，“你当我傻？”
程碧彤没吭声。他抬手一巴掌，打得她歪在地上。我再也忍不住了，推开门冲进去。
“住手。”
郑建民回过头，看见我，眯了眯眼。他手里还攥着皮带。
“哟，自己送上门来了。”
“东西在我这儿。”我把油布包从棉袄里掏出来，举在手里，“你让她走，我给你。”
郑建民盯着我手里的油布包，看了两秒。然后他笑了。
“你觉得你有资格跟我谈条件？”
他往前迈了一步。我往后退了一步。程碧彤在地上喊了一声。
“快跑！”
郑建民扑过来。
我侧身一躲，他撞在门框上。
我转身往厕所跑，他从后面抓住我的棉袄领子。
我挣了一下，棉袄被扯掉了。
油布包掉在地上。
我冲进厕所，反手把门锁上。
郑建民在外面踹门，一脚，两脚，门板裂了缝。
我踩上马桶盖，推开窗户，翻了出去。
这一次我没抓稳，直接摔了下去。
后背着地，摔在一堆碎砖头上。
疼得我眼前一黑，差点没喘上气。
我躺在碎砖堆里，听见楼上郑建民在喊。
他跑到窗户边，往下看。
我挣扎着爬起来，一瘸一拐地跑。
油布包掉在屋里了，但程碧彤还在楼上。
我跑到院门口，撞在一个人身上。抬头一看，是周秀珍。她穿着睡衣，手里拿着手电筒。
“英奕？你咋了？”
“报警。”我喘着气，“快报警，郑建民要打死她。”
周秀珍看了一眼楼上，又看了我一眼。
她没犹豫，转身就往居委会跑。
我继续往车站跑，腿疼得厉害，每一步都像是踩在钉子上。
跑到车站广场的时候，我回头看了一眼。
家属院的方向，三楼的灯亮着。
我看见郑建民从楼里出来，身后跟着贾伟和另外两个人。
他们上了车，车灯亮了。
我转回头，拼命跑。
车站的钟敲了十一下。
