江苏
摇滚女歌手毕夏此前的一段访谈让许多人为她动容。
毕夏在访谈中首次谈及丈夫张恒远离世：“我说，老公，你已经很棒了。就轻轻摸摸他的头，抓着他的手，说，如果你太疼、实在太遭罪的话，你就走吧。最后的最后，他只留了一滴泪给我。”
- 毕夏与同为《中国好声音》学员的张恒远相识相恋九年，2022年3月结婚，同年8月育有一子。
- 2023年6月，张恒远因黑色素瘤病逝，年仅37岁。
- 祸不单行，2024年6月底，毕夏又遭遇严重车祸，半年内先后接受了两次开颅手术。
- 2025年4月29日，歌手毕夏发文回忆这段经历：“去年六月底，因车祸半年开了两次颅，真的是差点就再也见不到你们了…… 瞳孔都散掉了一只，想想就后怕。”
摇滚女歌手毕夏发布视频截图
大家一边心疼这个历经重重磨难的女子一边牵挂她现在的生活。
网友发表评论
走出至暗之后，如今的毕夏会以怎样的方式和生活、和音乐相处？当熟悉的《小张同学》旋律响起，这份答案藏在了歌声里。
在昨晚最新播出的《听，谁在唱歌》音综节目里，歌手吴克群、陆虎、刘凤瑶、隔壁老樊走进大理的有风小院，在这里遇见了彝族民谣唱作人茶季杨，还有毕夏。
吴克群在节目中
就是在这里，毕夏唱起了张恒远写下的《小张同学》。
爱人离开后，毕夏独自扛起生活重担，一边照料年幼的孩子，一边坚持重制或发行自己与爱人曾创作的作品，希望这些歌声被更多人听见。
毕夏在节目中唱歌
歌声里藏着思念，也藏着往前走的勇气。历经生死变故，毕夏选择将难以诉说的心绪，都托付给旋律。这份情绪深深打动吴克群，他感慨：“爱一个人，然后把他变成一首歌，这是很难得的事情。”
看着故作轻松的毕夏，吴克群红了眼眶：“如果能够不要那么扛，该会有多好。”
吴克群红了眼眶
这份触动，也催生吴克群的新作《抱抱你自己》，写给每一个独自承压的人，提醒我们允许自己脆弱，拥抱努力生活的自己。
延伸阅读：
今天中午，有网友爆料：有一个女演员，此前曾自爆被前夫骗到破产，在横店演短剧赚钱还债，她说如果没戏拍会来卖韭菜盒子，今天她真的在转塘这边卖韭菜盒子了。
女演员朱晏直播画面
网友说的这名女演员叫朱晏，52岁，山东人，她曾被观众称为眼中不可或缺的黄金配角——《康熙王朝》里的佟妃，《小鱼儿与花无缺》中的慕容淑，圈内人赞誉她是内地第一绿叶美女。
今年8月，朱晏在个人账号自称，自己在多年前被前夫坑到负债600万元……
《康熙王朝》里的佟妃
《小鱼儿与花无缺》中的慕容淑
朱晏说，之前给前夫做一个无限责任担保，牵扯自己倾家荡产，一下子跌入谷底，名下房产、首饰全部被处置还债，一套已经卖出的别墅遭法拍，由此产生违约纠纷，被起诉索赔600万元。
“目前，自己在负债当中。”
尽管如此，朱晏说，不管我这一辈子经历了什么，无论发生什么事，都要以自己的心、踏踏实实（继续下去），挣一分钱就挣一分钱，挣两分钱就挣两分钱。“事情发生了我改变不了，唯一能改变的是，对待发生事情的心态。”
8月24日，朱晏再次回应“负债”。
她说，感谢当年出事之后帮助过她的人，别人说，当你跌入低谷之时会看到人性之恶，当我跌入低谷时全部看到的是人性之美。
朱晏说，这个案件已经过去了，不是现在的事，这些年一直在积极、努力地生活。
她表示，自己并不认为前夫当时从一开始就想“坑”她，而也是为了把事情做好后，给自己和孩子更好地生活，结果前夫自己把控不住了。“他现在也为孩子提供学费，他也认账，也会有还款计划。”
朱晏经常会发一些拍的古装剧、农村剧、短剧的定妆照片，偶尔也会发一些拍戏现场。
她也会发布一些关爱小动物或关于健康相关的视频。
6月世界呼吸日，她录视频：大爱清尘，呵护肺健康，关注尘肺。
7月6日，她发视频：在拍戏现场附近看到一只流浪狗，请大家善待小动物，可以不养 ，但不要遗弃。
有时，她也会发一些拍戏感悟——
8月14日，朱晏说，确实很久没有和大家录视频了，因为现在戏蛮少，也不知道下一步会做什么，因为现在真人剧越来越少，AI剧越来越多，她谈及了现在短剧的现状。
也就是在这段视频中，她提到，如果真的没有戏拍的话，我会做韭菜盒子，你会来买吗？
朱晏直播做韭菜盒子
今天中午，橙柿互动记者来到朱晏卖韭菜盒子的转塘艺创小镇圆多多餐厅（色客小店馆），刚好看到朱晏正在直播。
“大家好，我身边全都是帅哥。”朱晏临时点开直播，镜头扫过餐厅现场，直播间很快涌入不少观众。
“我这是临时开的直播。哇，都有1.4万人了，谢谢大家。”
有网友问及她的现状，她说，自己本身遇到这些事，是真正的体会，人生就是一场戏，你当爸爸的时候，就要体验爸爸的角色、当乞丐的时候就是乞丐的感觉，当自己现在落魄的时候，就想着“嗯，我从高处跌落谷底的感觉，你就体会到了……”
“人这一生，有多少的财富、名声、身份，在你走的时候什么都带不走，能带走的只有你的灵魂。人生意义在于你走的那一刻，你这一辈子提升了，就可以了。”
朱晏面前是一盘半蒸半煎的韭菜盒子。做法极其朴素，只有韭菜、鸡蛋，调味仅放油和盐，不添加多余调料，吃的就是食材本味。
“这个大小刚刚好，关键是馅。”
“炸得不行，炸得太油了，平底锅少油煎最合适。”
“生的拿不了，要冻过的，今天剩下的也不多。”
对于因一句“没戏拍就去卖韭菜盒子”引发全网讨论，朱晏回应说，不是煽情、不是卖惨、其实是一句玩笑话。
“现在韭菜盒子比我本人都要出名，今天我就是来杭州，刚好在朋友店里，于是就提议现场试着做韭菜盒子和大家分享，于是开直播和我的粉丝们分享韭菜盒子美食制作，我目前并没有卖韭菜盒子。”
朱晏在朋友店里试着做韭菜盒子
餐厅老板“肴肴”和朱晏相识已有一年多。
“她来我店里吃过饭，为人很低调，从来不主动对外诉说自己的遭遇，我还是看新闻才知道她的经历。”
“肴肴”回忆，第一次见到朱晏的时候很意外，作为出演过《康熙王朝》《小鱼儿与花无缺》等经典剧集的演员，印象里本该优渥的生活，现实却大相径庭。
“她跟我说跑短剧片场的时候，会住五六十元到一百元的小旅店，今天在杭州吃完饭，转天就要赶回横店拍戏，来回不停奔波，人也肉眼可见瘦了很多。”
网上广为流传的那句“实在没戏拍，大不了就去卖韭菜盒子”，“肴肴”刷到朱晏的这句话之后，心里默默记住了。
“此前她来我这里吃饭，会聊一下短剧现状，知道演员接戏越来越难，于是我就提了出来，可以在自己店里做韭菜盒子试试手。”
“肴肴”说，现在太多明星卖惨作秀，大多数人第一反应都会怀疑是不是博流量。但她认为，朱晏不是。
“长期相处下来，她是一个极度接地气的人。她从横店过来杭州，就坐顺风车，一个大包拎着就过来，没有专车接送，大多时候孤身一人，偶尔朋友陪同。到店里就安安静静坐在角落吃饭，不希望被围观。”
就在聊天中，附近一名20岁左右的艺考女孩跑步时突然晕倒，朱晏立即下播，忙前忙后和朋友们一起帮忙。
“有个小女孩晕倒了，有没有糖？”
“有有有，快拿过来，再拿一瓶可乐。”
一阵忙乱过后，当事人情况稍稍稳定，大家才重新回到餐桌前落座。
朱晏称目前房子是租的
从九十年代影视黄金年代走到短剧时代，如今朱晏的生活和以往相比境遇差了不少，她说，“即便现在在横店，房子是租的，但日子不能租。”
谈及自己当下的现实处境，朱晏并不回避。受债务风波影响，名下财产全部清零，银行卡遭到冻结，连退休金账户也被执行划扣。
朱晏说，现在自己所处行业确实遭遇寒意，不少在横店扎根十多年的老演员，长时间接不到戏，只能打包行李返回老家。
短剧演员全部按天计酬，梯队差距巨大。
朱晏说，顶流短剧演员日薪可达数万元，第二梯队日薪五六千元到八千元，第三梯队一千五元至三千元，底层小配角一天只有上百元，并且行情逐年下滑，去年日入两三万元的演员，今年薪资也大幅缩水。
依靠早年经典影视剧积累的口碑，朱晏说自己尚能处在第二梯队，但是剧本的质量，常常让专业演员倍感无奈。
“很多短剧人物行为完全没有逻辑，坏人纯粹为坏而坏，没有动机，只为制造戏剧冲突衬托主角。动不动就打骂亲人，要求别人跪下道歉。”
朱晏说，影视剧面对亿万受众，从业者本该肩负社会责任，可在流量至上的大环境下，理想往往要向生存妥协。
“我没有资格挑选剧本，首先要活下去。看到不合理的台词，我会试着和编剧导演沟通，但很难改变结果。一旦改动之后流量变差，责任就要算到演员头上。就算是大演员、大导演，很多时候也无法独善其身。”
朱晏短剧中饰演的角色
即便遭遇人生重大变故，今年已经52岁的朱晏，依旧没有失眠、焦虑的困扰。
“崩溃和绝望，不是事情本身带来的，而是人对这件事的感受。就好比手机丢了，崩溃也找不回来。我的字典里面没有崩溃这两个字。”
朱晏看得通透，“就算毁容，回农村种地，我也可以活下去。”
2012年，朱晏出版身心类书籍《一念一身心》，国内很多作家曾为此书做推荐，去年，她考取国家二级心理咨询师证书。
她相信身心一体，心态直接影响身体状态。
“我现在基本在横店，也碰过不少年轻人，有时也有年轻演员问她，为什么没有戏，她说我之前给你介绍过，但为什么没有导演继续找你，应该从自身寻找原因。”
如今，物质上大幅缩水，但是生活仪式感，朱晏一点没有丢掉。
现在，朱晏偶尔会和朋友聚在一起吃饭、爬山、露营。
“我从来不卖惨、不直播，不可以经营自媒体，偶尔开播和老粉丝们聊聊天，打赏功能一直关闭，我不适合吃这碗饭。”
“角色是别人的，生活是自己的。”如今，朱晏在横店租住的公寓，条件普通，周边就是菜地田野。
朱晏在野外摘的花插起来装点自己的房间
她说，之前自己在北京，每个月会花几百元购置鲜花，现在没有这个预算，就散步到野外，采摘红薯花、路边野花，找瓶子插起来装点房间。
“我现在家里的锅就有十个。常年吃剧组盒饭，自己备小锅，冬天收工之后煮点热汤。”常年在外，朱晏有一个走到哪里带到哪里的现场箱，箱子里面摆放整齐：零食、自带餐具，坚持二十多年不用一次性筷子，还有手绢、剪刀、雨伞。合作的年轻演员饿了，会直接跑来箱子里翻零食。
“就算只有自己一个人，也要好好炒一盘菜吃饭。出去遛弯遇到种地老乡，客气讨要一点野菜，也能做出一餐简单的饭菜。眼睛能够发现美，生活才会变得美好。美好生活，要靠自己创造。”
她说，钱可以为难我，但我不能因为钱为难自己。
对于将来，她说，拍戏依旧是自己的主业，这是热爱也是安身立命的本事，如果一个月接不到一部戏，再去考虑别的出路，未来或许会尝试心灵陪伴相关的工作。“网上传我要卖韭菜盒子，本质上还是一句玩笑话。”
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
