山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
母亲下葬不到三个月，周秀兰把亲弟弟告上了法庭。
她要求多分二十三万拆迁款。
证据是一本蓝皮账本，她记了整整九年，连一盒创可贴都没漏。
开庭那天，弟弟周建国一句话没辩，只说："姐要多少，我都给。"
秀兰冷笑，当他是做样子给法官看。
可法官翻开账本最后一页时，她看见弟弟的眼泪，一滴一滴砸在了桌面上。
更让她想不到的是，这场官司里，算错账的人根本不是弟弟……
腊月十二，拆迁补偿款到账，八十六万。
秀兰是在厨房里看到短信的。她正蹲着剥蒜，手上黏糊糊的，用手背划开手机屏幕，眯着眼把那串数字念了两遍。
"老吴，"她朝客厅喊，"钱到了。"
老吴在沙发上看电视，头也没回："哦。"
"你就'哦'？"
"那不然呢，你还想让我放鞭炮？"
秀兰没接话。她擦干手，从橱柜最底层抽出一本蓝皮账本。封面磨得起了毛边，右下角用圆珠笔写着三个字：妈的账。
这是她的习惯。买菜、水电、药费，一笔一笔，记了几十年。超市里两种酸奶，她能站在冷柜前比二十分钟，算每一百克差几分钱。邻居借她一把葱，她当天就记在小本上，第二天一定还一把，一根不多，一根不少。
她不觉得自己小气。她常说："我不是图钱，我图个公平。"
可今天这笔钱，让她心里的算盘珠子噼里啪啦响了一晚上。
母亲是九月走的。脑梗，瘫在床上整整九年。这九年，秀兰每天骑着电动车，从自己家到东街十七号的老房子，来回十二里。喂饭、翻身、擦洗、换尿垫，一天三趟，风雨无阻。
弟弟周建国呢？在深圳打工，一年回来两趟，一趟待三天。
现在老房子拆了，八十六万。法律上，姐弟俩一人一半，四十三万。
秀兰把账本翻到最后一页，用红笔在合计那一栏画了个圈：二十三万四千六百元。
她盯着那个数字，心里说：这是我应得的。
秀兰的账本里，什么都有。
2016年3月，母亲半夜从床上滚下来，额头磕出个口子。秀兰接到电话的时候是凌晨一点十分，老吴去外地跑车，家里就她一个人。她披了件棉袄冲出去，把一百一十斤的母亲背到卫生院，缝了七针。
第二天，建国在电话里说："姐，辛苦你了，我转你两千。"
那两千块，她记在了"收"那一栏。
同一天"支"那一栏，她记的是：挂号费、缝合费、破伤风针、来回打车，一共六百三十二块，外加一天没去摊子上卖菜，少赚的八十。
2018年，母亲换了一种进口药，一盒四百，一个月两盒。建国的弟媳小梅在微信上给她发了个红包，两百块，附言："姐，给妈买点好吃的。"
秀兰把红包点开，又退出来，没领。她盯着那条消息看了很久，最后还是领了，转头在账本上写：收，红包两百，抵半盒药。
她不是没想过，弟弟在外面也不容易。可这念头一冒出来，就被另一个更响的声音压了下去：他再不容易，床前尽孝的是谁？半夜背妈的是谁？
有一回，邻居王婶来串门，看见秀兰在给母亲擦身子，叹了口气："秀兰啊，你这命，苦。"
秀兰手没停："没事，婶，我习惯了。"
话是这么说的。可那天夜里，她躺在床上，睁着眼睛想了很久。她想起自己十六岁那年，母亲站在灶台前，背对着她说："秀兰，你弟要上初中了，你就别念了吧。"
她没哭，也没闹。第二天，她把书包挂在了墙钉上，那个书包挂了很多年。
这些事，她从来没记进账本。
不是不想记，是没处下笔。
家庭会议定在腊月十五，老房子里。
房子已经搬空了，墙上留着一块一块浅色的印子，是挂过相框的地方。屋里冷，没生炉子，几个人就裹着棉衣坐在几只塑料凳上。
建国是头天夜里坐火车回来的。五十四岁的人，头发白了一半，穿一件洗得发灰的羽绒服，拉链卡在胸口，拉不上去。小梅挨着他坐，手一直攥着他的袖口。
秀兰没寒暄，直接把账本放在了膝盖上。
"钱到了，八十六万。咱们把话说在前头。"
建国点点头："姐，你说。"
"法律上，一人一半，我知道。"秀兰翻开账本，"但是这九年，妈的吃喝拉撒，医药护理，全是我一个人垫的。我算过了，二十三万四千六百。这笔钱，得先从总数里扣出来，剩下的再分。"
屋里安静了几秒。
建国开口了："姐，这钱，你拿。"
"我拿什么？"
"你拿大头。我一分不要，都给你。"
秀兰猛地抬头。
她等了九年，等的就是弟弟认账这一刻。可真听见了，她心里不是舒坦，是一股火，从脚底烧到头顶。
"你一分不要？"她声音发尖，"你这是打发要饭的呢？"
"姐，我不是这个意思……"
"那你是什么意思？你想拿钱堵我的嘴，是不是？你一年回来两趟，磕个头，哭两声，就当尽孝了？现在拿钱来买心安？"
小梅急了："姐，建国他不是……"
"你闭嘴，这是我们姐弟的事。"
小梅脸涨得通红，没敢再吭声。
建国低着头，用手背抹了一把脸。他嘴唇动了好几下，像有话堵在喉咙里，最后只憋出一句："姐，账我认。"
"你认？你认得这么快，你是真认还是假认？"
建国不说话了。
秀兰盯着他，心口一阵发酸。她要的从来不只是钱，她想听弟弟说一句"姐，这些年让你受苦了，我对不住你"。就这么一句，她等了九年，等了四十二年。
可弟弟张了半天嘴，没说出来。
秀兰把账本啪地合上，站起来："行，你不说，我也不求你。咱们法院见。"
她走出老房子的时候，听见身后有人压着嗓子哭。她没回头。
腊月十八，晓雯回家了。
晓雯是秀兰的女儿，二十八岁，在市里一家设计公司上班，嫁给了同事陆远。她进门的时候，秀兰正在阳台上晾衣服，一件一件拧得很干。
"妈，我听我爸说了。"晓雯换了鞋，"你真要告舅舅？"
"不然呢？"
"那是你亲弟弟。"
"亲弟弟怎么了？亲弟弟就能白占便宜？"
晓雯没说话，坐到沙发上，手机屏幕亮了一下，她看了一眼，又按灭了。
秀兰擦着手走过来："你怎么了？脸色不好。"
"没事。"
"跟陆远吵架了？"
晓雯沉默了一会儿，才说："昨晚他发烧，三十九度，我没管。"
秀兰一愣："怎么没管？"
"上个月我发烧，他加班，一个电话都没打。我就想，凭什么这次我要管他？"晓雯笑了一下，笑得很难看，"我们现在什么都AA。水电AA，房租AA，连买菜都在冰箱上贴了张表，谁买了什么，每周对一次。上周他陪他爸住院，请了一天假，我在表上给他记了一笔：欠我一天家务。"
秀兰听着，心里有点得意："这随我。咱们家的人，不吃亏。"
晓雯猛地抬起头。
"妈，"她的眼眶红了，"我不想随你。"
秀兰的笑僵在脸上。
"我记着这些，累死了。"晓雯的声音在发抖，"我每天晚上躺在床上，脑子里都在算，今天谁多做了，谁少做了。算来算去，我发现我越来越不高兴，他也越来越不爱说话。我们明明没吵架，可家里冷得像个冰窖。"
"那是他的问题……"
"不是。"晓雯打断她，"妈，你记了九年账，你有没有记过哪怕一天，你是高兴的？"
秀兰张了张嘴，没出声。
晓雯站起来，拎起包："舅舅是什么样的人，你比我清楚。你再想想吧。"
门关上了。
秀兰站在原地，手里还攥着那块擦手的抹布。窗外的风把阳台上的衣服吹得一晃一晃，像一排站不稳的人。
腊月二十三，小年。
法院是节前最后一批开庭，秀兰的案子排在上午九点。
头天晚上，她把账本从头翻到尾，翻了一遍又一遍。蓝皮本子，密密麻麻的字，每一页都沾着她手上的油烟和药味。
翻到2023年9月，母亲去世前一晚，她停住了。
那一页，她只写了几行字，字迹比平时潦草：
"母亲今天精神好，拉着我的手，说铁盒在床板下面，等拆迁款下来，姐弟俩一起开，谁也不许单独开。"
当时她正在给母亲换尿垫，满脑子想着明天要去交水电费，随口应了一声"知道了"，没往心里去。
后来办完丧事，收拾老房子，她确实在床板下面找到了一只铁盒。绿色的，掉了漆，上了一把小锁。她拿去给建国看，建国说钥匙在他那儿，是妈走之前交给他的。
当时秀兰心里咯噔一下：妈把钥匙给了他，没给我？
她没问，把铁盒带回了家，塞在衣柜最上层。
现在，她把铁盒从衣柜里拽出来，擦了擦灰。盒子很轻，晃一晃，里面有纸张摩擦的沙沙声。
她盯着看了半天，给建国打了个电话。
"钥匙你带着没有？"
电话那头沉默了好一会儿："带着。"
"明天带到法院来。"
"姐……"
"妈说的，要一起开。"
挂了电话，秀兰把铁盒装进布袋，放在床头。那一夜，她睡得很浅，梦见自己十六岁，站在灶台边，母亲背对着她，肩膀一抖一抖的。
她想看母亲的脸，怎么也转不过去。
第二天开庭，法官听完双方陈述，问："铁盒里的东西，涉及遗产，是否当庭开启？"
秀兰看了弟弟一眼。
建国也看着她。他的眼睛红得厉害，从口袋里掏出一把小小的铜钥匙，放在桌上，推了过来。
"姐，你来开。"
秀兰接过钥匙。
手心全是汗，钥匙插了两次才对准锁孔。
咔哒。
锁开了。
