广东
夜里十二点，罗子君被书房里一声闷响惊醒。
她赤脚走过去，门缝里飘出一股消毒水味。
密码锁滴的一声开了，门推开一条缝，贺涵背对着她跪在地上，面前摊着带血的纱布、几个药瓶，一根透明软管从他衣服里垂下来。
罗子君双腿一软，整个人靠在墙上。
五年前婚礼当晚，贺涵抱走被子，说睡眠浅，从此分房。
五年里，他客气周到，从不碰她。
她以为他嫌弃她，或外面有人。
可眼前这一幕，让她连呼吸都停了。
贺涵猛地回头，眼神里不是惊慌，是绝望。
他哑着嗓子说，别过来。
01
结婚五周年那天，罗子君请了半天假。
她去了趟菜市场，买了贺涵爱吃的鲈鱼和芦笋。
卖鱼的老刘跟她熟了，多塞了两根葱，问她家里是不是有喜事。
罗子君笑笑，说没什么，就是平常日子。
回到家，她把鱼蒸上，又翻出柜子深处那对红酒杯。杯子是结婚时买的，只用过一回。那天贺涵喝了两口，说头疼，早早进了书房。
平儿在屋里刷题，门关着。罗子君敲了敲，说饭好了叫你。里头闷闷应了一声。
七点，贺涵没回来。八点，也没回来。
罗子君把菜罩上，坐在沙发上等。客厅的钟走得慢，秒针一格一格，像在磨蹭。她刷了会儿手机，又放下。快十点的时候，门锁响了。
贺涵进来，身上带着一股若有若无的消毒水味。他脱了外套，挂在玄关，说了句“加班”，就往书房走。
罗子君叫住他。他回头，眼里有红血丝。
“今天什么日子，记得吗？”
贺涵愣了几秒，说，哦，五周年。他声音很平，听不出什么情绪。“改天补，行吗？今天有点累。”
罗子君没接话。她走过去，想帮他脱外套。手刚碰到他袖子，贺涵往后退了一步。动作不大，但快，像被什么烫了一下。
“我自己来。”
他进了书房，门关上了。密码锁滴的一声，上了锁。
罗子君站在原地。菜已经凉透了，鱼眼睛白蒙蒙地瞪着天花板。
她想起半年前，贺涵衬衫上第一次出现消毒水味。
她问，他说是公司新换了清洁剂。
后来又有几次，她在他手臂内侧看到几个小红点，像针眼。
他说抽血复查，肝功能有点高。
罗子君信了。或者说，她让自己信了。
夜里十一点，平儿出来倒水，看见她一个人坐着，问：“妈，贺叔呢？”
“加班，累了。”
平儿哦了一声，端着水回屋了。
罗子君看着儿子的背影，想起五年前。
那年她三十七，刚跟陈俊生离完婚，身上没什么钱，平儿才十二。
是贺涵帮了她。
离婚官司、房子、平儿的抚养费，都是他一手操办的。
那时候贺涵对她说，你这个人，太容易信人。罗子君说，我不信你还能信谁。
婚礼很简单，就请了两桌。那天晚上，贺涵抱了一床被子进书房，说睡眠浅，怕吵着她。罗子君没多想，以为过几天就好了。
这一过，就是五年。
书房里传来一声压低的咳嗽，闷闷的，像捂在枕头里。罗子君站起来，走到书房门口。手搭在门把上，冰凉的。她没有按密码。
第二天早上，罗子君在卫生间垃圾桶里翻出一个用过的酒精棉片，上面沾着暗色的血迹。她捏着棉片，站了很久。最后把它放回原处，当没看见。
出门前，贺涵从书房出来，换了衬衫，脸色发白。他喝了两口粥，说公司最近资金有点紧，吴秋生那边在闹。
罗子君嗯了一声。她看着他的侧脸，想问，你昨晚到底在做什么。话到嘴边，又咽回去。
“晚上回来吃吗？”
“看情况。”
贺涵走了。
罗子君站在阳台上，看着他上了车。
车开出去老远，她才回屋。
平儿在门口穿鞋，说妈我走了。
罗子君喊住他，从兜里掏出两百块钱塞给他，说中午吃好点。
平儿接过去，看了她一眼。“妈，你跟贺叔是不是吵架了？”
“没有。大人事，别管。”
门关上后，屋里静得发慌。罗子君坐在沙发上，给蒋韵寒发了条语音。她说，韵寒，我心里不踏实。
蒋韵寒回得很快：怎么了？
罗子君打了几行字，又删了。最后只发了句：没事，回头说。
她起身收拾碗筷。贺涵的碗里，粥只动了两口，边上放着他的手机。屏幕亮了一下，是一条微信。罗子君没想看的，但那个名字先跳了出来。
袁思瑶：贺总，药取了，老时间老地方。
罗子君把碗放进水池，水龙头开着，哗哗地冲。她盯着那行字，手浸在凉水里，指尖发麻。药，什么药。老时间老地方，又是什么地方。
她关了水，擦干手。没有点开那条微信。她把手机放回原处，去卧室换了衣服，出门上班。
路上她给蒋韵寒打了电话。这次没绕弯子。
“贺涵外面可能有人了。”
蒋韵寒在电话那头顿了一下。“你看见了？”
“他助理给他发微信，说药取了，老地方。”
“助理？叫什么？”
“袁思瑶。”
蒋韵寒沉默了几秒。“子君，你先别急。药也可能是真的药。你有没有想过，他身体是不是出了什么问题？”
罗子君没说话。她想起那些针眼，那些消毒水味，那些深夜的咳嗽。如果真是身体出了问题，为什么瞒她五年。
“我晚上跟踪他。”
蒋韵寒说：“你别冲动，我陪你。”
罗子君说不用，挂了电话。
公交车晃悠悠地往前走，窗外下起小雨。
雨点打在玻璃上，一道一道往下淌。
罗子君把额头贴在凉玻璃上，想起婚礼那天，贺涵替她挡酒，手背贴在她后腰上，很轻。
就那一下，她记了五年。
晚上七点，罗子君打车到贺涵公司楼下。
她坐在对面的咖啡店里，靠窗的位置。
八点过一刻，贺涵出来了。
他没去停车场，而是往巷子深处走。
罗子君跟上去，隔着二十来步。
巷子尽头是一家私立医院的后门。
袁思瑶站在门口，手里拎着一个牛皮纸文件袋。
贺涵走过去，接过袋子，两个人说了几句话。
袁思瑶伸手想扶他，贺涵摆了摆手。
他转身的时候，看见了罗子君。
雨还在下。路灯底下，贺涵的脸色白得像一张纸。他走过来，把文件袋往身后藏了一下。
“你怎么在这。”
“这话该我问你。”
袁思瑶识趣地退后两步，喊了声嫂子，又闭了嘴。贺涵看了她一眼，示意她先走。袁思瑶犹豫了一下，转身进了医院。
巷子里只剩他们两个。雨把两个人的衣服都打湿了。罗子君盯着他手里的文件袋，上面印着医院的名字。
“你病了？”
“没有。帮朋友拿点东西。”
“贺涵，你当我傻？”
贺涵没接话。他低着头，雨水顺着他的下巴往下滴。过了好一会儿，他说：“回家吧，别淋雨。”
他伸手想拉她，罗子君躲开了。她转身就走。贺涵在后面喊了一声她的名字，声音不大，被雨声盖了一半。
罗子君没回头。她走了很远，才在公交站台上坐下来，浑身发抖。她掏出手机，给蒋韵寒发了四个字：我看见了。
02
蒋韵寒第二天中午约她吃饭。选的是家小馆子，人少，说话方便。
罗子君把昨晚的事说了一遍。蒋韵寒听完，用筷子头点了点桌面。
“你现在有两条路。一是当面问清楚，二是自己查。”
“问了，他不说。”
“那就查。”
蒋韵寒是律师，查东西比罗子君方便。
她下午打了个电话，托人在那家私立医院问了一圈。
消息回过来，说贺涵是肾内科的常客，主治医生姓程，具体病情对方不肯透露。
蒋韵寒把结果告诉罗子君的时候，电话里沉默了很久。
“肾内科。”
罗子君握着手机，坐在公司卫生间的隔间里。水箱在头顶嗡嗡响，外面有人洗手。她压低声音问：“什么病。”
“查不到。但肾内科，你想想，能是什么。”
罗子君挂了电话，在隔间里坐了好一会儿。
她想起贺涵这五年，不喝酒、不吃海鲜、不熬夜。
她以为他是自律。
想起他每次吃完饭都要去书房待很久，她以为他是工作忙。
想起他从来不在家里上厕所超过十分钟，她以为他是习惯。
原来都是有原因的。
那天晚上回家，罗子君特意做了几个清淡的菜。贺涵回来得比平时早，看见桌上的菜，愣了一下。
“今天怎么这么素。”
“想吃点清淡的。”
平儿埋头吃饭，没注意两个大人的脸色。吃到一半，罗子君给贺涵夹了一筷子青菜。贺涵接过去，吃了。
“你最近瘦了。”罗子君说。
“工作累。”
“那别太拼了。钱够花就行。”
贺涵抬头看了她一眼。那眼神里有东西，罗子君说不清。像是感激，又像是愧疚。他嗯了一声，低下头继续吃饭。
夜里，罗子君躺在床上，听着隔壁书房里偶尔传来的动静。
翻身声，咳嗽声，还有某种轻微的、规律的滴滴声。
她以前以为是贺涵的电子钟，现在想起来，那声音像是机器。
她翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头湿了一块，她自己都没察觉。
第二天是周末。平儿去学校补课了，贺涵一早去了公司。罗子君一个人在家，站在书房门口。密码锁亮着蓝光。
她试了自己的生日，不对。试了结婚纪念日，不对。试了贺涵的生日，还是不对。最后她试了平儿的生日，锁开了。
书房里很整齐。
书架上摆满了专业书，桌上放着电脑和一摞文件。
罗子君拉开抽屉，第一层是文具，第二层是充电线。
第三层锁着，她试了试，打不开。
她蹲下来，看见书桌底下有个插线板，上面插着一个她不认识的充电器，线顺着桌腿往上走，消失在桌面上的一个黑色盒子里。
盒子旁边压着一本台历，台历上圈了好几个日子，旁边写着“复查”。
罗子君站起来，目光落在书架最上层。
那里摆着一个上了锁的铁皮盒子。
她够不着，搬了凳子。
盒子不重，摇一摇，里面有东西哗啦响。
锁是普通的小挂锁，她找了根发卡，捅了两下，开了。
盒子里是一沓医院单据，还有几本病历。
罗子君坐在地上，一页一页翻。
腹膜透析液、促红素、铁剂，她看不懂，但“慢性肾脏病五期”几个字，她认得。
最后一张单子上写着：肾移植配型等待中。
日期是五年前。
罗子君把东西放回原处，盒子摆回书架，凳子挪回墙角。她走出书房，轻轻带上门。走到客厅，腿一软，坐在了地板上。
五年。他瞒了她五年。
她想起结婚前一个月，贺涵突然说要冷静一下。
她以为他反悔了，哭着问他是不是嫌她带着孩子。
贺涵抱着她，说不是，是我配不上你。
她当时觉得这话奇怪，没多想。
现在全对上了。
手机响了。蒋韵寒打来的。
“子君，我查到了。贺涵五年前确诊尿毒症，一直在那家医院做腹透。主治医生叫程彬。”
罗子君没说话。
“你还在听吗？”
“在。”
“还有件事。他公司那个吴秋生，最近在查他的账。我怀疑吴秋生知道了他的病，想把他踢出去。”
罗子君握着手机，指关节发白。她听见自己的声音，很平静，像在说别人的事。
“韵寒，他为什么要瞒我。”
蒋韵寒叹了口气。“怕你走。”
罗子君挂了电话。窗外阳光很好，照在地板上暖洋洋的。她把脸埋在膝盖里，肩膀一抖一抖，但没有出声。
03
平儿的留学申请到了关键时候。中介说，保证金要尽快交，不然名额保不住。数额不小，罗子君算了算手头的钱，差一截。
她给陈俊生打电话。响了七八声，接电话的是黄琳。
“哟，子君啊。找俊生？他在洗澡。”
罗子君压着火气，说平儿留学需要父亲签字，还要补一笔保证金。黄琳在电话那头笑了一声。
“留学？就平儿那成绩，出去也是混。再说了，俊生现在这个家不要了？我们小宝马上要上国际学校，哪哪都是钱。”
“黄琳，平儿也是俊生的儿子。”
“是啊，所以让他出钱啊。你找俊生说去。”
电话挂了。罗子君站在阳台上，手撑着栏杆。楼下有小孩在跑，笑声一阵一阵传上来。
晚上贺涵回来，看见她脸色不好，问怎么了。
罗子君犹豫了一下，说了。
贺涵没吭声，进了书房。
第二天早上，罗子君收到银行短信，平儿的保证金到账了。
她查了查，是贺涵转的。
她拿着手机去书房找他。贺涵正在穿外套，看见她手里的屏幕，说：“先交上，别耽误孩子。”
“这钱我以后还你。”
“不用。平儿也是我儿子。”
罗子君看着他。
他瘦了很多，颧骨突出来，衬衫领口空荡荡的。
她想说，你病成这样，还管我们娘俩做什么。
话到嘴边，又变成：“你最近脸色不好，去医院查查吧。”
贺涵笑了一下。“查过了，没事。”
那天下午，罗子君去银行打流水。
她本来只想看看家里的账，结果发现贺涵近五年每月都往一个医疗器械公司转账，少则几千，多则上万。
五年加起来，是一笔不小的数目。
她把流水单折好，放进包里。回家的路上，她拐进那家医疗器械公司的官网。页面上全是透析耗材。
罗子君站在路边，手机屏幕的光映在脸上。她想起贺涵书房的铁皮盒子，想起那些单据，想起他每天深夜在书房里待的那几个小时。
她什么都明白了，又什么都不能说。
晚上，吴秋生约她吃饭。罗子君本不想去，但蒋韵寒说，去听听他说什么。
饭桌上，吴秋生很客气。聊了几句公司的事，他话锋一转。
“嫂子，贺涵最近身体是不是不太好？董事会那边，有人提意见了。说他经常不在状态，重要会议也缺席。”
罗子君端着茶杯，没接话。
“我没别的意思。就是提醒你，万一有什么事，你得为自己和孩子打算。公司这边，我可以帮忙。”
罗子君放下茶杯。“吴总，贺涵身体怎么样，你比我清楚。公司的事，你们按章程办就行。”
吴秋生笑了笑，没再往下说。那顿饭吃得没滋没味。临走时，吴秋生塞给她一张名片，说有事随时找他。
罗子君接过来，出门就扔进了垃圾桶。
04
罗子君开始留心贺涵的作息。
她发现他每周二、四、六晚上都会在书房待很久。
有一次她假装睡着了，听见书房里传来低低的呻吟，压着，像怕被人听见。
她躺在床上，手攥着被角，指甲嵌进掌心。她想冲进去，想问他疼不疼，想骂他为什么不早说。但她忍住了。
第二天，她去找贺振华。贺涵的父亲住在老小区，退休教师，平时话不多。
罗子君提了一兜水果，坐在客厅里。贺振华给她倒了茶，问平儿学习怎么样。
“爸，贺涵最近身体不太好，你知道吗？”
贺振华端茶的手顿了一下。他放下杯子，叹了口气。
“你都知道了？”
“知道一点。他不肯说。”
贺振华沉默了很久。窗外有只麻雀在啄窗台，笃笃笃的。老人看着那只麻雀，慢慢开了口。
“五年前查出来的。那时候你们还没结婚。他跟你说分手，你不同意。后来他跟我说，爸，我舍不得她，但我不想拖累她。就先瞒着，等找到肾源再说。”
“找了五年？”
“找了五年。配型一直没合适的。他那个血型，不好找。”
罗子君低下头。茶杯里的水汽扑在脸上，潮乎乎的。
“他立过遗嘱，你知道吗？”
罗子君抬起头。“什么遗嘱？”
贺振华起身，从卧室抽屉里拿出一个信封。“去年立的。放在我这。他说万一哪天不行了，让我交给你。”
罗子君接过信封，没拆。她捏着那个薄薄的纸袋，觉得有千斤重。
“爸，你为什么不早告诉我。”
贺振华眼圈红了。“他不让。他说你知道了，肯定要卖房子。房子卖了，平儿怎么办。他说他对不起你，不能再让你搭进去。”
罗子君把信封放进包里，站起来。她走到门口，又回头。
“爸，你告诉他，房子是我的，我想卖就卖。他管不着。”
从贺振华家出来，罗子君在楼下站了很久。风刮在脸上，干冷干冷的。她掏出手机，给程彬医生打了电话。号码是蒋韵寒帮她查的。
电话接通后，她自报家门。程彬在那头沉默了几秒，说：“你终于打电话来了。我等你很久了。”
“他的情况，到底怎么样。”
“不太好。腹透的效果在下降，必须尽快移植。但他一直不肯进等待名单的优先序列，说费用太高，想把钱留给孩子。”
罗子君靠在墙上，闭上眼睛。
“程医生，有什么办法。”
“有。但你得先让他同意治。”
05
结婚五周年那天，罗子君一整天没跟贺涵说话。
早上他出门时，她坐在沙发上，没抬头。贺涵在玄关站了一会儿，像是想说什么，最后还是走了。
平儿去了同学家，晚上不回来。屋里就她一个人。
她把家里收拾了一遍，擦了桌子，拖了地。
然后坐在餐桌前，把贺涵五年来给她的每一笔转账都列了出来。
平儿的学费、家里的开销、她母亲住院的费用，一笔一笔，清清楚楚。
天黑了，她没开灯。
十一点，贺涵还没回来。十一点半，门锁响了。他换了鞋，看见她坐在黑暗里，吓了一跳。
“怎么不开灯。”
“等你。”
贺涵打开灯，看见餐桌上的纸。他走过去，看了一眼，脸色变了。
“你查我账？”
“贺涵，你告诉我，这些钱是哪来的。”
“我挣的。”
“你挣的？你公司这两年效益不好，吴秋生到处说你账目有问题。你哪来这么多钱。”
贺涵没说话。他拉开椅子坐下，手放在膝盖上，十指交叉。灯光照在他脸上，眼窝深陷。
“子君，有些事，你不知道比较好。”
“五年了，你还要瞒我多久。”
贺涵抬起头。他的嘴唇动了动，又合上。最后他说：“我去书房。你早点睡。”
他站起来，往书房走。罗子君跟着站起来。她看着他输入密码，门开了，他进去，门关上。密码锁滴的一声，又锁上了。
罗子君站在门外。她听见里面传来翻东西的声音，然后是那声熟悉的闷响。接着是一阵急促的呼吸，像在忍痛。
她抬手，按了密码。平儿的生日。门开了。
书房里只开着一盏台灯。
贺涵跪在地毯上，背对着她。
他面前摊着一块蓝色垫子，上面放着几袋透析液、纱布、碘伏棉签。
一根软管从他腰侧垂下来，接口处沾着血。
他正用颤抖的手去够地上的一个新袋子。
罗子君双腿一软，整个人靠在门框上，又顺着门框滑下去，坐在了地上。
贺涵猛地回头。他脸上的表情先是惊，然后是慌，最后变成一种说不出的绝望。他张了张嘴，哑着嗓子说：“别过来。”
罗子君看着他。他瘦得脱了形，眼窝深陷，嘴唇干裂。那根管子从他衣服里伸出来，连着一个空袋子。地上有一小片血迹，是刚才没接好洒出来的。
“多久了。”
贺涵低下头。“五年。”
“为什么不告诉我。”
“不想拖累你。”
罗子君撑着门框站起来。她走过去，蹲在他旁边。贺涵往后退，被她一把拽住胳膊。她卷起他的袖子，手臂内侧全是针眼，青一块紫一块。
“这些，都是你自己扎的？”
贺涵没回答。罗子君松开他，伸手把地上的透析液袋子拿过来，撕开，递给他。她的手在抖，但动作很稳。
“换上。”
贺涵看着她，眼眶红了。他接过去，手也在抖，接了几次没接上。罗子君帮他扶着管子，让他把接口对准。液体慢慢流进去，他的呼吸渐渐平下来。
两个人就这么跪在地毯上，谁也没说话。台灯把他们的影子投在墙上，叠在一起。
过了很久，罗子君问：“能治吗。”
“能。等肾源。”
“等了五年？”
“嗯。”
罗子君站起来，腿还是软的。她扶着书桌，看着满地的药和纱布。
“贺涵，你听着。从今天起，你的事，我管。你不许再瞒我。”
贺涵抬起头。他眼睛里有什么东西碎了，又像是重新拼起来。他点了点头，声音很低。
“好。”
06
那一夜，罗子君没有回卧室。
她坐在书房的地毯上，靠着墙，看着贺涵换完透析液，把用过的袋子卷好，装进一个黑色垃圾袋。他动作很熟练，显然做过无数次。
“这袋子你平时放哪。”
“早上带到公司，路上扔。”
“扔哪。”
“公司附近的垃圾桶。”
罗子君点了点头。她看着他收拾完，扶着墙站起来。他的腰上贴着一块纱布，衣服放下来遮住了。
“袁思瑶知道你的事。”
“嗯。她妈以前也是这个病，没等到肾源。她来公司应聘的时候，我看她可怜，就留下了。后来她知道我的病，主动帮我取药。”
“你为什么不让我帮你。”
贺涵靠在书桌上，看着窗外。窗外黑漆漆的，只有对面楼有几盏灯亮着。
“结婚前我提过分手。你不同意。你说哪怕只做伴也认。我当时想，那就先瞒着，等找到肾源，做完手术，再告诉你。没想到一等就是五年。”
“你手术的钱呢。”
贺涵没说话。
罗子君站起来，走到他面前。“钱呢。”
“给平儿留了。”
“多少。”
“够他读完书。”
罗子君盯着他。他的眼睛很平静，像是早就做好了决定。她抬手，一巴掌打在他胳膊上。不重，但响。
“贺涵，你是不是傻。平儿的钱我会想办法。你的命，比什么都重要。”
贺涵看着她。他伸手，犹豫了一下，把她拉进怀里。他的胸膛很瘦，骨头硌人，但很暖。罗子君把脸埋在他肩膀上，眼泪终于掉下来。
第二天一早，罗子君给程彬医生打了电话。她约了时间，带贺涵去医院做了全面检查。程彬看完结果，眉头皱得很紧。
“必须尽快移植。再拖下去，心脏也受不了。”
罗子君问：“配型呢。”
“还在等。但你丈夫之前拒绝了优先排序，说要把机会让给别人。我劝了他几次，他不听。”
罗子君转头看贺涵。贺涵坐在诊室角落的椅子上，低着头。
“程医生，把他放回优先名单。钱的事，我来想办法。”
从医院出来，贺涵走在前面。罗子君跟在后面，看着他的背影。风把他的外套吹得鼓起来，人显得更瘦了。
“你怪我吗。”贺涵突然停下来。
“怪。怪你不早说。”
“我怕你走。”
罗子君走到他旁边，挽住他的胳膊。他僵了一下，没抽开。
“我要是想走，五年前就走了。”
