广东
酒店门口的旋转门还没停稳，马美惠的声音就从背后扎过来。
“苏姐，你这一身地摊货，真是给单位长脸。”风硬，吹得她手里那只亮皮包晃眼。
旁边几个人跟着笑，笑声散在夜色里。
我没回头，往停车场走。
她跟上来，嘴里没停。
我走到那辆黑色轿车旁边，拉开了车门。
她正好走到我身后，看清了驾驶座上那张脸。
笑声断了。
手包“啪”地砸在地上，拉链崩开，口红滚出去老远。
她嘴唇哆嗦着，一个字都说不出来。
01
单位例会定在每周一上午九点。
那天我照常提前十分钟到，坐在最后一排靠窗的位置。
会议室暖气开得足，窗玻璃上蒙着一层水雾。
马美惠推门进来的时候，手里拎着三杯奶茶，一杯给赵永财，一杯给陈萍，一杯自己喝。
她从我旁边走过，停了一下。
“苏姐，你这毛衣起球了。”
我低头看了一眼袖口，确实起了几个毛球，灰扑扑的。
我说穿着暖和就行。
她笑了一声，那种从鼻子里哼出来的笑，转头对陈萍挤了挤眼。
陈萍也跟着笑，没说话，但嘴咧得挺大。
赵永财敲了敲桌子，会议开始。前面几项都是常规工作，我埋头记笔记。直到赵永财说年会的事，马美惠突然精神了，腰挺得笔直。
“今年年会规格高，请了赞助商。唐总，建筑公司的，到时候会来。”赵永财翻着文件，“小马负责筹备，采购和座位安排都归你。”
马美惠点头，声音响亮：“赵主任放心。”
散会后人都往外走，马美惠追上来，故意跟我并排。
她压低声音，但旁边几个人都听得见：“苏姐，年会你可得穿件像样的。去年那件外套，说实话，我们家保姆都不穿了。”
我笑了笑。
刘秀芳从后面拉了我一把，把我拽到走廊拐角。
她左右看了看，小声说：“你别往心里去。马美惠那人嘴欠。不过年会那种场合，要不你去买件新的？我陪你去。”
我说不用，家里有。
刘秀芳叹了口气，没再劝。
她不知道，我衣柜里挂着三件没拆吊牌的大衣，唐宏伟去年买的，一件比一件贵。
我一件都没穿过。
穿去单位，第二天就得有人问东问西。
下午回档案科，我开始整理去年的卷宗。
三点多的时候，手机震了一下。
唐宏伟发来消息，问晚上想吃什么。
我回他随便。
过了两分钟，他又发一条：年会的事，赵永财给我打电话了，说让我上台讲两句。
我盯着屏幕看了半天，打字：你别来。
他回了个问号。
我又打：你别露面。赞助就赞助，别上台，也别提我。
这次他过了好一会儿才回：行，听你的。
我把手机扣在桌上。
窗外那棵老梧桐树叶子快掉光了，只剩几根枯枝支棱着。
刘秀芳从隔壁探过头来，问我年会的正装准备得怎么样。
我说就穿去年那件。
她张了张嘴，到底没说什么。
02
马美惠的新包是在周二下午到货的。
快递盒子搁在她桌上，她拆的时候围了三个人。
陈萍“哟”了一声，伸手摸皮质。
王丽云站在旁边看着，没伸手，但眼神也黏在上面。
“多少钱？”陈萍问。
“不贵，八千多。”马美惠把包举起来，对着窗户的光照了照，“代购的，国内专柜要一万二。”
陈萍啧啧了两声。
王丽云问什么牌子，马美惠报了个名字，英文的，我没记住。
她说完瞥了我一眼，我正低头填档案登记表。
她大概觉得没意思，把包收进柜子里。
周三上午，唐宏伟的电话打到了办公室座机上。我接起来，他问：“你们单位那个年会，具体几号？”
“你问这个干什么？”
“赵永财又找我了，说让我公司出个副总去就行。我寻思，你那天怎么去？”
“坐公交。”
电话那头沉默了两秒。他说：“我那天正好没事，散场去接你。”
我想说不用。
但话到嘴边又咽回去了。
这么多年，他接我的次数两只手数得过来。
每次都是趁天黑，停在两条街外，我再走过去。
像做贼。
我说：“停远点，别停酒店门口。”
“知道。”
挂了电话，我一抬头，马美惠正站在档案科门口。她不知道什么时候来的，也不知道听了多久。她靠在门框上，手里端着个马克杯，似笑非笑。
“苏姐，谁的电话？”
“家里的。”
“哦。”她喝了口水，“我那天听赵主任说，唐总全名叫唐宏伟。你老公也姓唐？”
我的手在键盘上停了一下。就一下。然后我继续打字。“姓唐的多了。”
马美惠没再追问，端着杯子走了。但她转身的时候，我注意到她嘴角往上翘了翘。那个笑让我不太舒服，说不上为什么。
下午去财务科送材料，经过行政办公室门口，听见马美惠在里面打电话。
声音压得很低，但门没关严。
“唐总那边你帮我查查，对，建筑公司的。他全名是唐宏伟。你问问，他结婚没有。”
我脚步没停，直接走了过去。回到档案科，刘秀芳正在给那盆绿萝浇水。她抬头看我一眼，问我脸色怎么不好。我说没事，有点累。
那天晚上回家，唐宏伟在沙发上看手机。我坐过去，问他：“你们公司年会赞助，是谁联系的？”
“赵永财找的我们市场部。怎么了？”
“马美惠，行政科那个，她跟赵永财什么关系？”
唐宏伟想了想：“好像是远房表舅。赵永财提过一嘴。”
我没再问。电视里在播本地新闻，声音嗡嗡的。唐宏伟忽然说：“你那个同事，是不是叫马美惠？她给我发过短信。”
我转头看他。
“去年的事。她不知道从哪弄到我号码，说想约我谈合作。”他把手机递过来，“我没回。后来她发了两次，我让助理把她拉黑了。”
我没接手机。“她不知道你是我老公？”
“应该不知道。”唐宏伟把手机收回去，“要告诉她吗？”
“不用。”
他看了我一眼，没再说话。窗外路灯的光透进来，在他脸上投下一道明暗分界。我站起来去厨房倒水，杯子里热水腾起的雾气扑在脸上，热得发烫。
03
年会前一周，座位表出来了。
马美惠把表格发到工作群里，我放大看了一眼，自己在最后一排靠边的位置，挨着消防通道的门。
刘秀芳在第二排。
陈萍和几个年轻人在第三排。
赵永财和马美惠都在第一排，马美惠旁边空着一个位置，标注着“唐总”。
刘秀芳私底下找马美惠问，能不能把苏蕾往前调一排。
马美惠说座位是按科室排的，档案科就两个人，后面正好有空位。
刘秀芳回来跟我说的时候，我正给一摞旧档案贴标签。
我说没事，后面清净。
“你就不生气？”刘秀芳坐在我对面，手里转着一支笔。
“生什么气。”
“她明摆着故意的。去年也是，把你安排在音响旁边，吵得你头疼。”
我笑了一下。“反正年会就一晚上。”
刘秀芳把笔往桌上一搁。“苏蕾，你这个人什么都好，就是太不争。你越不争，她越来劲。”
我没接话。
窗外的梧桐树上最后几片叶子也掉光了，只剩光秃秃的枝丫。
刘秀芳说得对，我确实不争。
年轻时候争过，跟唐宏伟一起跑工地，跟材料商讨价还价，跟供应商吵架。
后来怀了孩子，挺着大肚子在工棚里对账。
有一次一个供应商的老婆堵到工地门口，指着我的鼻子骂，说我是狐狸精，傍大款。
那时候我才知道，唐宏伟在外面从来没提过自己结婚了。
他觉得生意场上，单身好谈事。
那天晚上回家，我把账本摔在他面前。
他没解释，蹲在地上捡那些散开的纸页，一张一张码好。
后来我就不去工地了，搬到现在的单位，档案科，一个月拿四千多块钱。
唐宏伟说随你，高兴就行。
我没高兴，也没不高兴。
就是清净。
赵永财来找我，是年会前三天的事。他站在档案科门口，背着手，清了清嗓子。
“苏蕾啊，年会那天，穿正式点。”
“嗯。”
“咱们单位今年请了赞助商，人家是大公司。你代表的是单位形象。”
我手里的档案夹停了一下。“赵主任，我穿什么不合适？”
他大概没想到我会直接问，噎了一下，摆摆手。“也不是不合适。就是……你看着办吧。”
他走了以后，刘秀芳从隔壁探过头来，冲我竖了个大拇指。
我低头继续填表。
那天晚上回家，唐宏伟问我年会穿什么。
我说就穿那件旧的。
他说你衣柜里那么多新的，随便挑一件。
我说那些太贵了，穿去单位不合适。
“有什么不合适的？”
“你不懂。”
他没再问。
把电视关了，说早点睡。
我躺在床上，听着他的呼吸声慢慢变沉。
窗帘没拉严，外面路灯的光漏进来一条，正好照在衣柜门上。
那三件大衣挂在里面，吊牌都没摘。
我闭上眼睛。
04
年会前一天下午，我在茶水间洗杯子。马美惠端着一盒车厘子进来，分给旁边的陈萍。她没给我。我洗完杯子转身要走，她叫住我。
“苏姐，明天年会，你要不……就别去了。”
我站住，回头看她。她嚼着车厘子，嘴里含含糊糊的。“你那个座位太偏，音响旁边，去年你不是说头疼吗？去了也是受罪。”
“赵主任通知的，不去不好吧。”
她笑了一下。“赵主任那边我帮你说。你去了，穿那件旧外套，别人还以为咱们单位穷得连件衣服都发不起。”
陈萍在旁边低着头，假装玩手机。王丽云从门口经过，脚步慢了一下，没进来。
我看着马美惠。
她比我小十三岁，脸上的粉底涂得挺厚，嘴唇红艳艳的。
我想起唐宏伟说的那条短信。
她发短信的时候，知不知道屏幕那头的人，就是她每天嘲笑的苏姐的老公？
“明天再说吧。”我端着杯子出了茶水间。
晚上回家，唐宏伟在阳台上抽烟。他平时不抽，只有烦的时候才抽。我走过去，他赶紧掐了。
“赵永财今天又给我打电话了。”他说，“让我明天一定到场，还说要介绍我认识你们单位的人。”
“你怎么说？”
“我说看情况。”他顿了顿，“苏蕾，你到底怎么想的？这么多年，我在你单位门口接你，都得停两条街外。”
“不想麻烦。”
“什么麻烦？”
我没说话。
有些事说出来矫情。
当年那个供应商老婆堵门的事，我到现在还记得她指甲抓在我胳膊上的疼。
唐宏伟后来把那个供应商换了，可那道印子留了好几个月。
再后来，又有人听说唐宏伟结了婚，打电话到单位找我。
我换了三次手机号。
“明天散场你来接我吧。”我说。
他愣了一下，然后点头。“好。”
第二天早上出门前，我打开衣柜。
那三件大衣还挂着，吊牌在衣架上晃。
我伸手摸了一下最外面那件的料子，滑溜溜的，凉。
然后我关上门，从衣架上取下那件穿了四年的旧外套。
袖口的毛球还在。
我拿剪子剪了剪，剪不干净，就这样吧。
05
年会定在城东的悦华酒店，三楼宴会厅。
我坐公交去的，到得早，大厅里没什么人。
马美惠站在签到台旁边，穿一条红色连衣裙，头发盘得高高的，正跟酒店的工作人员对流程。
她看见我进来，目光从我外套上扫过去，嘴角抿了抿，没说话。
我找到自己的位置，最后一排，挨着消防通道。
椅子是折叠椅，比前面的宴会椅矮一截。
桌上放着塑料桌牌，写着“档案科”。
刘秀芳在第二排，回头冲我招了招手，我冲她点点头。
人陆陆续续到齐了。
赵永财穿了一身新西装，皮鞋擦得锃亮，在门口迎人。
马美惠忙前忙后，一会儿调音响，一会儿催酒店上菜。
她经过我旁边的时候停了一下，弯下腰，声音压得很低：“苏姐，赵主任说了，你待会儿少走动，后面方便。”
我没理她。
七点整，年会开始。
主持人是外面请的，说了几句场面话，然后赵永财上台致辞。
他讲了今年单位的工作成绩，话锋一转，感谢赞助商唐总的支持。
台下鼓了掌。
马美惠坐在第一排，背挺得笔直。
节目演到第三个，是个小品，马美惠自己演的。
她扮一个乡下人进城，穿得花花绿绿，走路故意一瘸一拐。
台词里有一句：“俺们那旮旯，都穿地摊货，便宜！”台下哄地笑了。
她站在台上，目光穿过人群，准确地落在我身上，只停了一秒。
刘秀芳回过头看我。我端起桌上的茶杯喝了一口。茶是凉的。
小品演完，马美惠没下台。
她拿过主持人的话筒，笑盈盈地说：“各位同事，今年年会能请到唐总赞助，我费了不少功夫。唐总人特别低调，今天可能没来现场。不过没关系，待会儿散场了，我去停车场当面感谢他。”
台下有人起哄，说马美惠有本事。她摆摆手，一脸得意。
赵永财在台下冲她竖了个大拇指。
我低下头，给唐宏伟发了条消息：你别来了。
发完等了两分钟，没回。我又发了一条：掉头回去。
这次他回了：已经到停车场了。
台上的抽奖开始了，马美惠中了个二等奖，一台空气炸锅。
她抱着箱子下台，经过我身边的时候，轻声说了一句：“苏姐，你要是不舒服就先走吧，反正后面也没你什么事。”
我站起来。刘秀芳拉住我的袖子，问我怎么了。我说去趟洗手间。她松开手。
我没去洗手间。
我从消防通道的侧门出去，沿着走廊往电梯口走。
走廊尽头是宴会厅的后门，半掩着。
马美惠的声音从里面传出来，她在跟谁打电话，声音又尖又亮：“唐总那边你帮我盯着，人一到停车场就告诉我。我今天非得见着他不可。”
我按下电梯按钮。电梯门开了，我走进去，按了负一层。
06
停车场在负一层，灯光白惨惨的，照得水泥柱子发灰。
这个点车还不多，稀稀拉拉停着几辆。
我沿着车位号往里走，脚步声在空旷里显得格外响。
走到B区尽头，那辆黑色轿车停在角落里，车灯没开，发动机也熄着。
驾驶座的窗户摇下来一半，唐宏伟靠在座椅上，手里拿着手机。
他看见我，把手机收了。“这么快就散了？”
“没散，我提前出来的。”
他看了看我身后。“你同事呢？”
“在上面。”
他没再问，发动了车。
空调口吹出暖风，扑在我脸上。
我把旧外套的拉链往上拉了拉。
手机在口袋里震了一下，刘秀芳发来的：你去哪了？
马美惠在台上找你呢。
我没回。
车还没开出去，停车场入口的灯忽然亮了一片。
几辆车拐进来，车灯扫过水泥柱。
唐宏伟踩了刹车。
我转头从后窗看过去，第一辆车门开了，下来的是赵永财，后面跟着马美惠，再后面是陈萍和王丽云。
他们站在入口处张望，马美惠手里举着手机，屏幕的光映在她脸上。
“你同事？”唐宏伟问。
他看了我一眼，把车熄了火。“要下去吗？”
我话音没落，马美惠已经看见了这辆车。
她盯着车牌看了两秒，然后快步走过来。
赵永财跟在后面，步子慢一些。
走到离车头还有三四米的地方，马美惠停下了。
车里的阅读灯亮着，唐宏伟的脸在暖黄色的光里清清楚楚。
她认得他。
去年她发短信之前，肯定查过他的资料，看过他的照片。那张脸她不会认错。
她的嘴唇张开，又合上。
手里的手机“啪”地掉在地上，屏幕朝下，磕在水泥地上，壳子崩开。
紧接着是她的手包，从胳膊上滑下来，拉链没拉，里面的口红、粉饼、钥匙串哗啦撒了一地。
她没弯腰去捡。
她就那么站着，脸上的粉底在灯下显得惨白。
唐宏伟推开车门下去。他绕到副驾驶这边，给我开了门。然后他站直了，看着马美惠，声音不高：“马女士。”
马美惠往后退了一步。高跟鞋踩在口红上，膏体碾了一地。
赵永财赶上来，先是愣了一下，然后认出了唐宏伟，脸上立刻堆起笑。“唐总！您怎么在这儿？我正说去停车场接您呢。”
唐宏伟没接他的话。他看着我，叫了一声：“太太，走吧。”
停车场里安静得能听见通风管道的嗡嗡声。
赵永财的笑僵在脸上。
陈萍和王丽云站在后面，嘴张着，谁也没说话。
马美惠的腿弯了一下，像是要蹲下去捡东西，但整个人定住了，腰弯到一半，手悬在空中。
我上了车。
唐宏伟绕回驾驶座，发动引擎。
车缓缓往外开，经过他们身边的时候，我从车窗里看了马美惠一眼。
她还保持着那个半弯腰的姿势，手指尖在抖。
07
车出了地下通道，上了主路。路灯一盏一盏往后跑。唐宏伟开了一段，才开口：“那个就是马美惠？”
“她好像吓得不轻。”
我没说话。他也没再问。车里有股淡淡的皮革味，暖风烘着，我有点犯困。但我知道今晚这事没完。
果然，手机开始震。
刘秀芳打来电话，我接了。
她声音压得又低又急：“苏蕾，你在哪？刚才停车场怎么回事？马美惠回来脸都是白的，赵主任问她话她也不说，坐在椅子上手一直抖。陈萍跟我说，看见你上了一辆黑车，开车的是个男的。到底怎么回事？”
“明天再说。”
“你别挂，赵主任过来了。”
电话那头一阵窸窣，然后赵永财的声音响起来，语气跟平时完全不一样，客气得过分：“苏蕾啊，你到家了吗？路上注意安全。那个，明天上班我们聊聊？你看你方便吗？”
“赵主任，明天再说吧。”
“好好好，明天，明天。”
挂了电话，我把手机调成静音。唐宏伟看了我一眼，嘴角动了动，没笑出来。
“你那个赵主任，前倨后恭。”
“他一直这样。”
车拐进小区，地库的栏杆抬起来。停好车，唐宏伟熄了火，没急着下去。他坐在驾驶座上，手搭在方向盘上，指头轻轻敲了两下。
“苏蕾，今天这事，你是不是故意的？”
“故意什么？”
“故意让我去接。你早知道她会来停车场。”
我看着地库墙上“B2”的标识，灰白的墙面有一道裂纹，从天花板一直延伸到地面。
我说：“她给赵永财出的主意，让赵永财请你到场。她自己在台上说要去停车场谢你。我没让她去。”
唐宏伟没说话。
“我只是没拦她。”我解开安全带，“回家吧。”
那天晚上我睡得还行。
唐宏伟翻了几次身，天快亮的时候才睡实。
早上七点闹钟响，我照常起床，煮了粥，煎了两个鸡蛋。
唐宏伟起来的时候，我已经在穿鞋了。
“今天还去上班？”
“那个马美惠……”
“她今天应该会请假。”我拿起包，“粥在锅里。”
