江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
二十六岁那年，我在老家相了十四次亲。
最后一次，媒人把条件写在手机备忘录里，当场念给我听：彩礼二十六万，市区一套房，车不能低于十二万，婚后要把她父母接过来一起住。
我坐在那儿，从头听到尾，一句话都没说出来。
我叫陈志远，生在湖南一个小县城边上的村子。父亲做了半辈子泥瓦工，母亲在镇上卖早点，家里最像样的资产是一台快报废的农用三轮车。光一个彩礼，就够我们家掏空底子再借一圈债。
那天回家，父亲蹲在门槛上抽旱烟，一根接一根，一直蹲到天黑也没进屋。母亲把晚饭热了三次，每次盛出来又端回去，最后什么都没吃。
第二天，村里有人传消息，说省里一家国企在招工，去东非修铁路，合同四年，工资是本地工地的两倍多，包吃包住，签约就给安家费。
我想了一夜就报了名。
走的那天早上，母亲把三千块钱用布包好塞进我包底，红着眼睛说："在外面受委屈别撑着，钱没挣到就回来，这辈子找不到媳妇，也不是活不成。"
我嘴上答应，心里只有一个念头。
出去熬四年，攒够钱，回来把这些事全解决掉。
落地以后，我才明白那四年有多难熬。
工地在内陆腹地，距离最近的城镇将近两百公里，四周是红土、稀树草原和望不到头的荒地。旱季白天能到四十三度，铁板晒得烫手，混凝土一倒下去就开始裂缝；雨季一来，道路变成泥河，卡车陷进去要挖半天才能出来。
住的是铁皮板房，八个人一间，墙皮隔热全靠老天爷。白天挖沟、铺轨、架桥墩，晚上还得防蚊防断电防蛇。我头一个月起满热疹，上吐下泻，瘦了将近十五斤。
就是那段时候，她出现了。
她叫纳娜，是工地临时雇来的本地女工，专门负责后勤搬运和物资清点。个子快到一米八，体重大概两百三十斤，走路时地板都跟着轻轻震。她常年穿一件宽大的旧工服，汗湿了又干，干了又湿，却总是笑着，牙齿白得发亮。
01
纳娜这个人，在工地上属于另一个量级。
不是说她的块头，是说她做事的那股劲。
一般的本地女工，搬物资能推就推，能拖就拖，遇到重活先往男人堆里躲。纳娜不一样，五十斤的水泥袋，她一手一个，扛起来就走，走得比男人还稳。工头老赵第一次见她干活，愣在原地半天没回神，后来跟我说："这姑娘要是个男的，我给她当副班长。"
但她不只是蛮力。
仓库的账，她管得比账房先生还清楚。哪批钢筋短斤少两，哪台机器零件要补货，她脑子里跟装了台计算机一样，随口就能报出来。有一回供应商少送了一批防水布，对方死咬着说数量没错，纳娜把入库记录一页页翻出来，用不太流利的普通话，一条一条跟对方对，把人对得哑口无言，最后乖乖补了货。
我们工地的中国工人，私底下都叫她"女铁人"。
当然也有人叫她别的，什么"非洲水牛"，背地里说怪话的不少。纳娜不是听不懂，她只是不在乎。有次我亲眼看见一个新来的小年轻在她背后学她走路，夸张地踩地板，周围几个人笑得前仰后合。纳娜从旁边经过，把那小年轻扫了一眼，慢悠悠说了一句话。
我那时候当地话学得还不利索，旁边一个老工友翻译给我听。
"她说，你学得挺像，可惜学不了她的力气。"
那小年轻当场脸红了，再也没敢多嘴。
我跟纳娜第一次单独说话，是在一个雨季的傍晚。
那天雨下得猛，收工比平时早了半个钟头，我一个人跑到仓库门口躲雨，外头雨幕哗哗地砸，屋檐下积水漫过脚背。纳娜也在，靠着门框，手里捧着一个铝饭盒，里头装着当地的主食，闻着有股椰子和玉米混在一起的味道。
她发现我盯着她饭盒看，直接把盖子掀开，往我这边一推。
"吃吗？"
她的普通话说得很费劲，两个字一顿一顿的，但意思很清楚。
我摆手："不用，谢了。"
她也不坚持，低头继续吃，吃两口又停下来，用当地话问了我一句什么。我没听懂，她想了想，换成普通话，一个字一个字往外挤。
"你，家里，有，老婆？"
我愣了一下，摇了摇头。
她点了点头，也没再说什么，又低头吃饭。
雨一直下到天黑。我们就那么并排坐在仓库门口，她吃饭，我看雨，谁也没再开口，但那种沉默不知道为什么不让人难受。
后来我才知道，纳娜问每个中国工人都问过这句话。
不过问完别人，她就忘了。
问完我，她记下了。
02
我和纳娜走近，不是因为什么轰轰烈烈的事，就是一点一点被磨进去的。
工地上有个不成文的规矩，晚饭后可以在空地上坐一坐，抽烟聊天，或者什么都不干，就那么坐着发呆。时间长了，我发现纳娜每天晚上都坐在同一块大石头上，一个人，也不说话，就盯着远处的草原发愣。
有一回我路过，随口问了一句："那边有什么好看的？"
她歪头想了想，说："星星。"
我抬头看了看，天上星星确实多，多得有点不像真的，密密麻麻铺满了整块天。
"你们那儿星星不多吗？"她问。
"城里看不见，村里能看见，但没这么多。"
她沉默了一会儿，说："我小时候，奶奶说，每颗星星下面，都住着一个家族。"
我没接话，在她旁边的一块小石头上坐下来，两个人就这么一起看了一阵子星星。
从那以后，我们就有了个固定的位置，一大一小两块石头，每天晚饭后各占一块。不是约好的，就是习惯了。
纳娜的普通话越来越好，不知道是跟谁学的，进步快得出奇。我问过她，她说晚上下班后跟着手机软件练，每天练到睡着。我有点惊讶，她有点不在乎，说："想跟你说话，就得学。"
那一句话，我当时没当回事，后来想了很久。
变化是从一次意外开始的。
那天我在铺轨区域干活，气温四十二度，地面烫得能烙饼。下午三点多，我蹲下去检查一个接缝的时候，眼前一黑，整个人往前栽。等我醒过来，已经在工棚里躺着了，头顶有人用一块湿毛巾反复擦我的脸。
是纳娜。
她蹲在床边，神情平静，但眼睛里有什么东西，一闪而过，很快收起来。
"喝水。"她把一个水杯递过来，不由分说。
我撑起身，喝了几口，嗓子里的干燥感才消了一点。
"是你把我抬进来的？"我问。
"我和阿布杜。"
阿布杜是另一个本地力工，那家伙将近一米九，纳娜跟他两个人把我从铺轨区抬回来，中间有将近两百米，全是烂泥地。
我不知道说什么，就说了句"谢谢"。
纳娜把水杯放回桌上，站起来，说："下次热成这样，先去喝水。你们中国人，做事太拼命了。"
说完就走了，走到门口，又回过头补了一句。
"你要是死在这里，我不高兴。"
那句话太直接，直接得我一时没反应过来。等我想开口说点什么，她已经出去了，铁皮门"哐"一声关上，外面一片刺眼的白光。
03
后来的事，我现在想起来，觉得自己当时糊涂得很彻底。
纳娜开始往我这边靠，靠得明显，靠得大方，一点遮掩都没有。
她会在早饭的时候多打一份食物放到我工位旁边，不说话，转身就走。我问过一次，她说："你昨天吃得少。"我不记得她什么时候在看我吃饭，但她记得。
有一回下暴雨，我的工具包忘在露天的操作台上，冲进去取的时候，发现包已经被人用防雨布盖好了。旁边没人，我问了一圈，最后问到纳娜，她说："我路过，随手盖的。"
有一天我在周末写信，写给家里的，父亲不用手机，信是唯一的方式。纳娜不知道什么时候走过来，站在我旁边，低头看了一眼，问："写什么？"
"写信，给我爸。"
"你爸在湖南？"
"对。"
她安静了一会儿，在我旁边蹲下来，手肘撑着膝盖，说："我也有很久没联系家里了。"
我没接话，继续写信。写了几行，我停下笔，问了一句：
"你家在哪儿？"
她顿了一下，说："很远。"
"多远？"
"比这里还远。"
我以为她不想说，就没再追问。但她自己又开口了，说："我家在北边，要开车很久。我出来的时候，我奶奶说让我早点回去。但我不想那么早回去。"
"为什么？"
她看了我一眼，没说话，又看了一会儿远处，才开口。
"因为这里有我想做的事。"
我问："什么事？"
她没回答，站起来，拍了拍裤腿上的土，说："我去准备晚饭了。"
走了两步，她又停下来，没有回头，就那么站着说了一句。
"你家里的事，不要担心太多。你还年轻。"
是那天晚上，我们照例坐在石头上，我问她：
"你愿不愿意跟我处一处？"
她没有立刻回答，侧过脸看我，看了很长时间，然后问：
"你知道我有多重吗？"
我说："知道，大概两百三十斤。"
她又问："你知道我是什么人吗？"
我说："知道，工地上管仓库的。"
她盯着我，像是在确认什么，沉默了很久，才说：
"好。"
就一个字。干净利落，没有任何附加条件。
04
我和纳娜在一起的消息，在工地上炸开了。
最大声的是小周，刚来不到半年的新人，脑子里装的全是那套老观念，饭还没吃完就跑来堵我。
"志远哥，你认真的？她那个块头，两百多斤，你们——"
我打断他："你想说什么？"
他结巴了一下，说："我是说，你回国怎么办，你妈能接受吗？"
"我妈的事不用你操心。"
小周讪讪地闭了嘴，但眼神里写满了不理解。
老赵旁观了全程，当天下班路上追上我，慢悠悠说了句："小陈，这个姑娘对你不一样，这我看出来了。但她这个人，我总觉得不简单，你自己心里多留意。"
我笑了笑，说："赵哥，她就是个管仓库的。"
老赵没再说什么，叹了口气走了。
纳娜那边，也有人说话。
当地的几个女工，在饭堂里堵了她一回，说了什么我没全听懂，但纳娜的表情我看得清楚，她一直在笑，笑得平静，像是在听别人说一件和自己毫无关系的事。等那几个人说完，她就说了一句话，把人全打发了，轻描淡写，带着点漫不经心。
我问她说了什么，她说："我说，你们关心的事，不需要你们操心。"
我就喜欢她这股劲，烦事到了她这里，全变成烟，一吹就散。
相处之后，我才发现纳娜有很多地方出乎意料。
她力气大，但做饭的时候手很轻。她会做一种当地的炖汤，用不知道什么野生植物和骨头一起煮，加一种红色的香料，味道浓而不冲，喝一碗能顶半天。我第一次喝到，说了句"好喝"，她二话不说，以后每周都给我做一次，一次都没断过。
她识字，不只认当地文字，还认一点别国文字，是跟奶奶学的。我问她奶奶是什么人，她只说"一个很厉害的老人"，没有多说。
有一次，我们在营地外头的小土路上散步，路边有个当地小孩在追一只母鸡，追得哇哇叫，纳娜看着笑了半天，说："我小时候也追过鸡。"
我说："你家养鸡？"
她说："养很多。还有羊，还有马。"
"你家是农场？"
她顿了一下，说："算是。"
婚事是她提的，直接，没有任何前奏。
那天我们吃完晚饭，她拿了一根当地女人常用来编头发的彩线，在自己腕上绕了两圈，然后不声不响地把另一端递给我。
我接过来，没说话。
她说："这是我们这里的方式，你接了，就是答应了。"
我看了看手里那根线，又看看她，说："我知道。"
她等了一下，问："那你呢？你们那里怎么表示？"
我想了想，从口袋里摸出一枚硬币，递给她。
她接过去，翻来覆去看了看，说："就这个？"
"意思意思。"
她扑哧一声笑了，把那枚硬币捏在手心里，说："行，我认了。"
就这么定了。
工地没有条件办婚礼，我们就在营地边上的一棵大树下，按当地的习俗拜了拜，老赵给我们当见证人，在场的几个工友各自鼓了鼓掌，有人吹了声口哨，算是热闹了一下。
05
纳娜怀孕的消息，是她自己告诉我的，告诉我的方式也很纳娜。
那天早上我起来，发现床边的小桌上多了一只芒果，旁边压着一张纸，纸上画了一个大圆圈，圆圈里面画了一个小圆圈，小圆圈里面写了一个问号。
我看了半天，没看懂。
拿去问她，她翻了个白眼，指着那张纸说："外面是我，里面是孩子，问号是你，你说你懂不懂事？"
我当场愣住，半天说不出话，她倒是平静得很，该干嘛干嘛，把仓库的账本翻开，开始核当天的入库单。
我坐在她旁边，问："你确定吗？"
"去检查过了，确定。"
"那现在，几个月了？"
"两个多月了。"
我问："你打算怎么办？"
她抬头看我，眼神里有种我说不清楚的东西，说："生，当然是生。"
我没有再问，点了头。
孩子是在工地的简易医疗点生的，当地有两个经验丰富的助产妇，生了一夜，我在外头来回走了一夜，听见里头纳娜一声也没吭，安静得让我心里发慌。
等孩子生出来，助产妇出来告诉我母子平安，我看见纳娜抱着孩子，脸上是我从没见过的神情，不是笑，是一种很沉、很深的东西，像是水面以下的部分。
孩子是男孩，纳娜给他起了个当地名字，我给他起了个中文小名，叫"小石头"，因为他生下来就长得结实，像一块石头。
这是第一个。
第二个，是在小石头将近一岁的时候。纳娜那次反应比第一次还小，肚子大起来了还在仓库里搬账本，被老赵逮住了才停。老赵当时的脸色，比任何人都难看，把她骂了一通，说："你这是拿命不当命。"
纳娜笑眯眯地说："我身体好，没事的。"
老赵气得够呛，但又拿她没办法，只能把她调到最轻松的内勤岗位，每天盯着她不让她乱跑。
第二个是女孩，生下来比小石头还重，哭声震天，半个营地都听见了。
第三个来的时候，我已经有点麻木了，但纳娜还是照样干活，照样吃饭，照样每天晚上坐在那块大石头上看星星。我有时候坐在旁边，看着她挺着肚子，月光打在她脸上，觉得这个女人身上有一种我说不清楚的东西，厚实的，沉的，像那片草原一样，不动声色地摆在那儿。
四年里，她一共生了六个，三男三女。
每一个生下来都是好好的，健健康康，很少哭闹，像是从她身上继承了某种天生的安稳劲。老赵逢人就说："我们工地，如今是名副其实的大家庭了。"
孩子多了，纳娜反而比我镇定。她有一套自己的方式带孩子，孩子哭了不急，孩子闹了不吼，孩子摔了不扶，就在旁边看着，等孩子自己爬起来。我有几次看不下去，想去帮，被她一个眼神拦住了。
她说："不扶，他们才会自己站。"
六个孩子，她一边带，一边把仓库的账管得一丝不乱，从没喊过一次累，从没跟我说过一次"我撑不住了"。
那段日子，工地的生活很苦，天气很热，孩子们嗷嗷叫，铁皮房子一下雨就漏水，旱季热得像个烤箱，但那几年过起来，也有它自己的踏实劲。
我没给家里说纳娜的事，是怕我妈接受不了。
写信的时候，只是偶尔提到"工地上有个本地的朋友帮了我很多"，措辞轻描淡写。直到工程进入最后阶段，眼看着要回国，我才没办法再拖，找了个下午，打了电话。
电话那头，我妈沉默了很长时间，长到我以为信号断了，才听见她说："儿子，你没发烧吧？"
我说："没有，妈，我好好的。"
她又沉默了一下，说："六个？六个孩子？"
"对。"
"那女的，多大了？"
"跟我差不多。"
"多重？"
我顿了一下，说："挺正常的。"
电话挂了之后，我坐在那里，盯着地面上的红土，想了很久，不知道回国怎么开口，不知道这一家子回去怎么安置，不知道我父母见到纳娜和六个孩子，会是什么表情。
纳娜从帐篷里出来，看见我坐在外头，走过来，站在我旁边，俯身看了看我的脸，说："打完了？"
"打完了。"
"你妈怎么说？"
"说让我别发烧。"
纳娜愣了一下，然后笑了，笑声很大，把帐篷里的孩子都吵醒了，小的哭了起来，她赶紧转身进去哄，边走边说："你妈说话好玩。"
最后一节铁轨焊上去的那天，工地上放了鞭炮，喝了酒，大家轮流拍照留纪念。纳娜抱着最小的孩子，站在新铁路旁边，用她惯常的那种神情，平静地看着这一切。
等人散了，她走到我旁边，说："我想回家一趟了。"
我说："回去看看你父母？"
她点了点头，说："带着你，带着孩子，一起去。"
"你家那边方便吗？"
她顿了一下，说："方便。你去了就知道。"
我没多想，就答应了。
06
从工地到纳娜家，坐了很久的车，换了两次。
第一段是普通公路，颠簸，路边是红土和低矮的灌木。第二段换上了另一辆车，是纳娜提前安排好的，司机见到纳娜，低了头，说了什么，语气恭敬，和在工地上跟普通人说话的样子完全不同。
我问纳娜："他说什么？"
纳娜说："他说，欢迎回来。"
"他认识你？"
"认识。"
我还想再问，她已经转过头去看窗外了。
路越走越宽，路两边的树越来越整齐，像是有人专门种的，每隔一段距离，就有一个小型哨位，有人站着，穿着统一的深色服装，见到我们的车，立正，目送。
我以为是什么农场或者开发区，没放在心上。
直到车停下来，我看见前方的大门。
大门是石头砌的，高出人头三四倍，门柱上雕着纹样，是一头昂首的雄狮。和纳娜身上礼服领口绣的那个图案，一模一样。
我的脚踩在地上，脑子里转了一下，没转出来任何东西。
进了大门，有人把我们引进一栋巨大的建筑，里头的摆设我叫不出名字，木头、金属、兽皮、织物，每一样都透着年头，透着沉。
六个孩子被带去了另一个房间，有人专门照看，轻车熟路，有条不紊，像是做过这些很多次。
一个年迈的女人坐在正厅的椅子上等我们，白发，腰杆笔直，眼神像鹰。
纳娜走过去，单膝跪下，低了头，说了一段话，说得很长，我一个字都没听懂。
老人开口，声音低沉有力，说了几个字，然后抬眼看了我一下，目光从我脸上扫过，稳稳地落在纳娜身上。
纳娜转回来，站起来，对我说："她说，欢迎你来。"
我说："这是谁？"
纳娜说："我奶奶。"
"她是——"
"先进去，我去取一个东西给你看。"
我跟着被安排进了一个侧厅，厅里摆着茶水点心，有人侍立在旁边，不说话，就那么站着。我在椅子上坐下来，端起茶杯，茶是热的，喝了一口，放下，脑子里一直有什么东西在转，转不成形状。
大门外面的哨位，司机见到纳娜时的那个低头，正厅里那个老人的眼神，六个孩子被带走时那些人利落得像是早就演练过的动作，全在脑子里搅来搅去。
纳娜进来的时候，手里捧着一个厚厚的文件夹，表情平静，放到桌上，推到我面前。
"你打开看。"
文件夹外头缠着麻绳，封口处压着一枚已经开裂的深红色火漆印。印章的图案是一头昂首的雄狮，和她礼服领口绣的纹样，一模一样。
我解了两次，手抖得没能解开。
纳娜伸手想帮忙，我往后退了半步。
"我自己来。"
绳结终于松了。
最上面是一本旧护照，照片里的女人比现在瘦很多，却长着一样的眼睛，黑而沉，像是藏着什么。姓名那一栏不是"纳娜·欧塞"，而是一串更长的名字，足足排了两行。
护照签发单位来自首都的特别事务署，职业栏没有填"工人"，而是印着"家族事务全权代表"。
证件已经过期，内页却留着十几枚我只在新闻画面里见过的外交出入章。
我继续往下翻。第二张是一份十年前的报纸复印件，版面正中就是年轻时的纳娜。
她穿着和今天相似的传统礼服，站在一位头戴金冠的老人身侧，身后一排手持权杖的护卫，整齐如仪仗队。
下面还压着出生证明、家族谱系登记册、资产托管文件，和一份盖着传统最高议事会朱印的继承确认书。
第一页还没看完，我的手就僵在半空。
她的真实身份竟然是……
