河北
参考来源：百度百科陕西女孩程颖被拐案词条、央视新闻、人民网、中国新闻网西安晚报纪实报道
部分章节仅代表笔者个人观点，请理性阅读
2005年10月18日
西安的秋天已经深了。
红庙坡小学门口，一年级的小姑娘程颖背着书包，站在公交站牌底下等车。
她开学才一个多月，课本上的字还没认全，脑子里惦记着家里刚出生不久的小妹妹。
那天中午的阳光不烈，风也小，和她人生中任何一天放学，都没什么两样。
她那时候还不知道，一个决定她往后九年命运的陌生人，正朝她走过来。
那个女人手里拎着几个猕猴桃，笑得一脸和善，开口就说：我是你妈妈的朋友，你妈妈今天忙，让我来接你回家。
六岁的孩子，最信大人。
“妈妈的朋友”来接自己回家，天经地义。
她信了，跟着女人上了公交车。
女人把猕猴桃塞到她手里，车门一关，车往前开，西安的街道一点一点往后退，熟悉的路口变成陌生的风景，她离那个叫“家”的地方，越来越远。
也就是这个中午，程颖的妈妈赶去学校接她，晚了二十分钟。
等她走到校门口，孩子已经不在。
她起初以为女儿跟着同学去了谁家，没往坏处想。
可到了下午放学，孩子还没回家，一家人才彻底慌了神。
就是这短短二十分钟，把程颖和她的家，隔开了整整九年多。
这九年里，小姑娘在陕北、河南、成都三个地方轮转，换过三个名字，挨过打，偷偷去报过案，攒过五百块钱路费。
随着年岁一点点长大，她记得的东西越来越少，可有两个词，她始终记得死死的——西安，大白杨。
她是靠这两个词，在网上把亲生父亲找回来的。
而她找回的，不只是一个家，还有那条把她拐走、又层层转手的链条上，六个等待被调查的涉案人员。
这个故事要从头讲，还得回到那个有猕猴桃的中午。
【一】晚了二十分钟，一个家就散了
2005年10月18日那天，程颖家里其实正有一桩喜事——小妹妹刚出生不久，全家的心思都扑在新生命上。
早晨，妈妈送程颖去红庙坡小学。
小姑娘刚上一年级，背着书包蹦蹦跳跳进了校门，和平时没有任何两样。
谁也没想到，这会是妈妈最后一次，看着她走进那个校门。
中午十二点放学，妈妈往学校赶。
路上耽搁了一会儿，等十二点二十走到校门口，校门口已经空荡荡的，没剩一个学生。
她心里还存着侥幸，想着孩子多半是跟同学走了，去了谁家玩。
等到下午放学，孩子还是没露面，这一家人才真正慌了。
妹妹还在襁褓里哭，两口子却已经顾不上哄。
程竹后来回忆这一天，心里一直过不去那个坎，他说：“她妈妈去接的，去晚了一点，就晚了20分钟，就那么错过去了。
想起来真是为了这短短20分钟，让孩子受的煎熬，我这辈子心里都愧对孩子。” 就这二十分钟，成了这个家庭往后九年绕不过去的一个结。
孩子丢的时候，家里刚添的小妹妹还没出满月；等到孩子再回来，小妹妹都十岁了。
当晚，夫妻俩把能想的办法都想了一遍。
第二天，父亲程竹向公安莲湖分局红庙坡派出所报了案。
接警的民警当天就立了案，莲湖警方随即组建专案组，省公安厅和市公安局刑侦局也多次到专案组指导侦办。
可那个年头，街头巷尾的监控远没有现在这么密，孩子被人带走，留下的线索少得可怜。
十年前的旧案，没有大数据，没有天网，只有一张张靠人传人的嘴。
寻人启事印出来，往大街小巷的电线杆上一贴，很快有人提供了一条线索：有人在大白杨村，见过这个孩子。
程竹像抓住救命稻草，立刻张罗起来。
他招呼了六七十个亲戚老乡，几十号人呼啦啦围到西安大白杨村，把各个出入口都堵上，进村挨家挨户找，翻了个遍，却连孩子的影子都没见着。
线索就此断了。
那一晚，程竹骑着车在西安城里转了一宿，天快亮才回家，进门看见女儿的空书包，这个平时话不多的男人，眼眶一下就红了。
孩子到底去了哪？ 这个答案，直到很久以后，才从程颖自己嘴里说出来。
那天中午放学后，程颖一个人走到公交站等车。
一个女人靠过来，自称是她妈妈的朋友，说她妈妈有事来不了，托自己来接她回家。
为了让孩子信，女人还特意买了几颗猕猴桃。
就这样，几个猕猴桃，把一个六岁孩子哄上了公交车。
孩子不是贪那几个水果，是太信那句“我是你妈妈的朋友”。
后来办案民警复盘这起拐骗，说了句大白话：手法其实很简单。
拐卖有时候根本不需要多高明的设计，它专挑孩子最信任的那套话术——“我是你妈妈的朋友”。
这句话对一个六岁孩子来说，几乎等于免检通行证。
成年人一眼能看穿的破绽，孩子看不穿。
程颖被带上了车，一路向北。
西安越来越远，车窗外的风景越来越荒，最后停在了一个她完全陌生的地方。
而这会儿，程竹一家还在西安满城找孩子，谁都不知道，孩子已经被带到了几百公里外的延安。
专案组那边，也从2005年起就没停过，十年间辗转广东、山东、山西、北京和陕西多地，行程数万公里，可始终没有一条线索能落到实处。
程竹两口子这边，则把后半辈子的力气，都搭进了“找孩子”这三个字里。
那年头的西安，孩子丢了，家人能做的，就是一遍遍贴启事、一遍遍报案、一遍遍沿着每一条可能的路找。
没有监控回放，没有手机定位，程竹只能靠最笨的办法——见人就问。
他后来跟记者讲，那几年，他见谁都先递上一张寻人启事，晚上一闭上眼，满脑子都是女儿在校门口喊爸的样子。
白天还能靠奔忙撑着，一到夜里，那种抓心挠肝的滋味，能把他活活熬醒。
孩子失踪之后，这个家也跟着变了。
程竹满世界跑，妻子在家守着襁褓里的小女儿，一有风吹草动就睡不着。
两口子谁也不敢提女儿，一提就掉泪。
逢年过节，桌上总会多摆一副碗筷。
他们始终留着女儿的床铺，想着万一哪天她回来，家里还是她走时候的样子。
这九年，程竹最怕的，不是找不着，而是有一天自己先找不动了。
他把身体熬垮过，车开坏过几辆，可没一回想过回头。女儿在哪儿，他不知道；可他得一直找，这是他自己给自己立下的规矩。
【二】在延安那两年，她叫王希
把程颖从西安带走的那个女人，叫王丽。
她没有把孩子留在城里，而是带着她一路往北，到了延安的延长县，住进了自己家。
一个从西安城里被拐来的孩子，就这样被塞进了陕北一个山村的院子里。
王丽家里并不只有她一个大人，还有个丈夫，叫王红林。
家里还住着一个比程颖大一两岁的女孩。
程颖起初以为那是王丽的女儿，后来才听出些门道——那个女孩，也是被拐来的。
这家的“女儿”，来路都不干净。
程颖那时候还小，分不太清这家人到底怎么回事，只知道这里不是她的家，这里的床也不是她的床。
公开报道没有记录这名女孩后续去向。
到了这个新家，王丽做的第一件事，是给程颖改名字。
她不让程颖再叫原来的名字，给她起了个新名字，叫“王希”，还让她改口管自己叫“妈”。
名字一改，好像过去那个“程颖”就真的不存在了。
六岁的程颖完全不买账。
她大哭大闹，要回西安，要爸爸妈妈，成宿成宿地哭。
可哭闹在这样一个家里换不来半点同情，换来的只有呵斥，还有隔三差五的打。
王丽自称是想收养孩子，可孩子到了她手里，得到的不是母亲该有的疼爱，而是一次次扬起又落下的巴掌。
程颖后来回忆在延安的日子，没绕什么弯子，就一个字：苦。
记者问她生活怎么样，她说：“生活状况其实就是可以说苦，就是经常挨打。
” 一个刚上学一个月的小女孩，别的孩子在这个年纪还躲在爸妈怀里撒娇，她已经学会在挨打之后自己爬起来，不哭出声音。
挨了打也不敢大声哭，怕哭出声来招来下一顿。
那两年多，程颖一直没打消回家的念头。
她其实偷偷去报过一次案。
那时候她七八岁。
她说，那天她一个人偷偷跑到学校附近一个公安局，哭着跟里面的工作人员说，自己是被拐来的，现在跟王红林住在一起，拐她的人是他妻子。
可对方根本不当回事，还有人笑，跟她说：你找错地方了，你应该去警察局。
小姑娘当时心里直犯嘀咕：公安局和警察局，不都是警察待的地方吗？ 可警察局离得太远，她自己又去不了。
报案没报成，她哭着回了家。
从那以后，她再没动过报案的念头。
一个七八岁的孩子，第一次学着向大人求助，得到的却是几句笑话。
这件事，她记了很多年。
她后来跟记者讲起这一段，语气很平，可那段日子到底有多难，只有她自己知道。
那段日子，程颖学会了很多别的小孩不用学的东西：什么时候该闭嘴，什么时候该躲开，挨了打怎么不哭出声音。
她白天照常去上学，可放了学，别的孩子都有人接，只有她一个人往回走，回到那个要管王丽叫妈、管王红林叫叔的家。
她也偷偷想过，要是哪天哪扇门忘了锁，她就跑，跑到汽车站，坐车回西安。
可她那时候实在太小，连东西南北都分不清，更别提自己坐车跑那么远的路。
这个念头，想了好几次，到底没敢真跑。
报案的念头熄了，跑的念头也熄了，程颖开始明白，在这个家里，她唯一能做的，就是先把自己养活，别惹事，等着哪天长大了再想办法。
她把那些念想一点点压进心里，面上装得越来越乖。
这一装，就装了很多年。
在延安，程颖一共待了两年多。
后来，王丽和王红林夫妻感情彻底破裂，王丽一走了之，把程颖扔在了家里。
王红林一个人，本来就不愿意养这个跟自己没有血缘关系的孩子，又缺钱，几下一合计，动了把孩子卖掉换钱的念头。
他那时候想的不是这孩子该怎么办，而是这孩子能值多少钱。
一个孩子，在这个男人眼里，先是累赘，后是货。
程颖的童年，从这里开始，从“王希”这个名字，滑向另一个名字。
【三】一条被卖到河南的路，一条跑遍大半个中国的路
2008年，经中间人牵线搭桥，王红林以一万元的价格，把程颖卖给了一对河南长葛的夫妇。
买家姓邢、姓孟，夫妻俩不能生育，一直想收养一个女孩。
2008年7月，他们把程颖从王红林手里接走，带回了河南长葛。
一万元现金，一手交钱，一手交人，一个活生生的孩子，就这样被当成一件东西转了两手。
到了养父母家，程颖又改了一次名字，叫“孟希”。
养父母做蜂产品生意，日子算不上富裕，也算安稳。
可这安稳，是建立在一个孩子的“来路不明”之上的。
家里人对她谈不上坏，可也谈不上拿她当自家人。
她照常上学、照常吃饭，却始终像个外人，像是住在一户人家的屋檐下，又像是从来没住进去过。
在河南的日子一长，程颖关于西安的记忆，越来越少。
她还记得自己是在西安丢的，可具体哪一年，想不起来了；家里的样子，也越来越模糊。
她自己后来说，那时候她记不清自己是哪一年丢的，只记得家在西安大白杨，就一遍遍在百度上搜大白杨的图片，搜“西安儿童丢失”的案例，可搜来搜去，都没有搜到关于自己的消息，因为她连年份都忘了。
可有两个词，怎么都磨不掉——“西安”，和“大白杨”。
大白杨，原本是西安市的一个城中村。
程颖被拐那会儿，一家人就住在村里。
后来村子拆迁，那片地方盖起高楼，地名也在城市地图上渐渐消失。
可这个地名，在程颖心里刻得清清楚楚，成了她跟家之间仅剩的一根线。
别的孩子记作业、记动画片，她记的，是一个只存在记忆里、早就不存在了的村名。
为了不丢掉这根线，从十岁起，程颖就开始偷偷上网搜“西安大白杨”。
她搜大白杨的图片，搜西安儿童丢失的案例，一遍一遍地搜，想着万一能搜到关于自己的消息。
可那时候她连自己哪年丢的都说不清，搜来搜去，什么都搜不到。
一次次满怀希望地敲下键盘，又一次次看着空白的页面发呆。
她还想过攒钱回家。
2009年，她把养父母给的零花钱——一毛两毛、一块两块——一分一分攒起来，攒了整整五百块，打算自己坐车回西安。
可真到要动身那一步，她又犹豫了：自己年纪这么小，万一找不到亲生父母，路上再遇上坏人怎么办？ 这五百块，她攥了又攥，最后还是没敢花。
一个八九岁的孩子，已经学会了掂量风险。
就在程颖在河南守着那五百块钱的时候，千里之外的西安，程竹正在另一条路上奔命。
女儿失踪后，程竹辞了工作，满世界找孩子。
起先他靠双脚和问询，跑遍西安周边，渭南、延安，后来又跑河南、山东、广东、福建，只要听说有一丝线索，不管多远，他都赶过去。
渐渐地他意识到，这么漫无目的地找，效率太低。
2006年，程竹去学车考驾照。
2007年，他找亲戚借了三万六千块钱，买了辆面包车，改装成一辆“寻子车”，把女儿的照片印得老大，贴在车身上，车身上还贴满了几十个丢失孩子的信息。
车开起来，走到哪，照片就带到哪。
2008年，他在寻子的路上认识了宝贝回家联盟的志愿者，和一群同样丢了孩子的家长抱团取暖，彼此打气。
2008年，程竹又发起组织了“寻子联盟”，联合各地丢失孩子的家长，抱团寻子。
他把各地失踪孩子的照片收集起来，做成寻子海报，起初印着一千三百多个孩子的照片，后来增加到两千七百多个。
他花了好几万块钱，把这些孩子的脸印成海报，2010年1月，带着做成两百四十米长卷的照片，从陕西出发，途经河南、河北、山东、江苏、福建、广东、湖南、湖北等地，一路巡展。
每到一个城市，他把长卷往地上一铺，路人围过来看，他就一张一张指过去，问有没有人见过这些孩子。
这些年为了找孩子，程竹把二十多万积蓄全搭了进去，还欠了十几万外债。
路上还被骗子缠着骗：他后来说，最多的一次被人骗走八千块，最少的一次二十八块。
找孩子的路上，骗子比线索来得还勤。
可即便这样，有人在他车上贴了新的寻子信息，他还是会照样开着车，一站一站地跑。
他不是不知道骗子多，是不敢赌万一，万一下一条线索是真的呢。
那辆面包车，成了程竹最亲的伙伴。
他把车顶棚也贴上了孩子的照片，远远看去，就是一张移动的寻人启事。
路上有人停下来问，他就把照片一张张拿下来给人看，讲每一个孩子是哪儿丢的、多大丢的。
他说，帮别人的孩子回家，他心里也能好受一点，好像这样，自己的孩子也能早一天回来。
跑累了的夜里，他就蜷在车座上睡，第二天起来接着上路。
可程竹始终没停。
2011年，程颖失踪案被列为公安部和省公安厅督办案件，警方那边也没放弃。
程竹自己，一个装修工人，本不太会摆弄网络，可为了找孩子，他开始学着上网发帖、开微博，把寻女启事撒得到处都是。
2010年年底，在负债累累、身心俱疲的情况下，他回到西安，在红庙坡大观园市场借钱开了家童装店，一边做生意攒钱，一边接着找。
店里摆满了失踪孩子的照片和海报——他不仅找自己的女儿，还帮别人找。
这些年，他先后帮三个家庭找回过孩子。
只是他自己的女儿，始终没有消息。
2011年之后，案子列入了督办名单，警方那边的排查也一直没停。
程竹的童装店开了好几年，白天卖货，晚上整理寻子资料。
他把店里一面墙专门留出来，贴满了孩子的照片。
有家长找过来，他就把照片往墙上一挂，两个人坐着说半宿。
他没想过放弃，也不敢想，因为他知道，一旦停下，女儿回家的路就真断了。
谁也没想到，当年那个为了找女儿硬着头皮学会上网的动作，会在四年之后，成为父女重逢的最后一根救命稻草。
【四】2014年最后一天，一条没人搭理的帖子
时间跳到2014年。
这一年，程颖已经从高中一年级辍了学，跟着养父母搬到了成都，在一家卖蜂蜜的小店里打下手。
养父母在成都租了个两层的门面房，一层开店卖蜂蜜，二层住人。
程颖手里有了一部能上网的手机，这成了她跟外面世界之间，唯一的一扇窗。
九年来，这是她头一回，能自己悄悄接触到这么大一片网络。
九年的日子，她过得越来越像一个“正常”的养女：帮着看店，收拾货架，跟客人打交道。
可只有她自己知道，那个藏在心里的地名，从来没有消失过。
它只是被压得越来越深，等到夜深人静的时候，才会翻出来，一遍一遍地想。
她想家，想那个只记得名字、想不起模样的大白杨。
白天越是像没事人，晚上那一块就越发硌得慌。
2014年12月31日，一年里的最后一天。
养父母家那台手机放在桌上，程颖拿起来，打开了一个问答平台，发了一条帖子，就一句话：谁知道西安大白杨这个地方？
她自己后来说，她没抱多大的希望，就是想试试，看看有没有人理她。
帖子发出去，回复的网友还真不少。
有人告诉她，大白杨以前是个村子，早就拆迁了；还有人热心地给她讲，从哪儿坐几路公交车能到那一带。
程颖拿着笔，把人家说的路线一条条记下来，心想，等哪天自己能出门了，照着这路线找一找，多少有点帮助。
这些零零碎碎的路线，她记了一页又一页，全是回家的念想。
她甚至没想过，自己一个连出门都难的姑娘，要这些路线做什么——可她还是记，好像记下来，回家就多一分可能。
发完那条帖子的头半天，程颖心里是慌的。
她不知道这条帖子会被多少人看见，也不知道会不会有人注意到自己这个成都女孩，更不知道，会不会有人顺手把事情捅到养父母那儿。
可她想不了那么多了。
九年，她头一回把这句憋了九年的话，说给不认识的人听。
她赌的，就是网络那头，会不会恰好有一个人，认识那个叫大白杨的地方。
这一赌，她赌赢了。
那条帖子发出的那一刻，西安大白杨这个地名，第一次被人从网上翻出来，递到了一个找了她九年的父亲面前。
那一头的程竹，盯着手机屏幕上的那句话，愣了很久。
九年了，第一次，他觉得那个“大白杨”，离他这么近。
然后，有一个网友多问了一句：你找大白杨干什么？
这个网友是西安的，说自己也住那一带，是一个孩子的母亲。
程颖犹豫了一下，还是说了实话：我在找人。
网友问：找什么人？
程颖把自己的情况讲了：小时候家在西安大白杨，后来被人拐走了，想在网上找找亲生父母。
对面沉默了一会儿，回了一句：孩子，我帮你留心一下。
大约半个多小时后，这位网友发来一条消息：孩子，我可能找到你父母了。
原来，这位热心网友正是“宝贝回家”网站的一名志愿者。
她通过宝贝回家网，查到了程竹当年发在网上的寻女启事，越看越觉得，和眼前这个成都女孩的情况对得上。
她把程竹的电话发给程颖，又把程颖的电话发给程竹，两头就这么接上了。
程竹那头，一个找了九年孩子的父亲，看着一条条弹出的消息，手都是抖的。
程颖加上程竹的QQ，一上来就叫“爸”。
她自己也说不清为什么，就是有种直觉：这个人，就是她爸。
九年的思念，全压在那一声“爸”里。
可这一声爸，隔着网络，隔着两千多公里的路，也隔着一个绕了九年的弯。
那一头，程竹听着一个从没见过的姑娘喊他爸，眼眶一下就热了。
可理智告诉他，先别急着信。
这些年，他接过太多电话，去过太多地方，一次次以为是女儿，一次次落空。
他怕这一次，又是空欢喜一场。
他盯着聊天框里那个姑娘发来的话，一个字一个字地看，生怕漏掉什么，又生怕信错了什么。
可程竹没有立刻信。
这些年，他被骗怕了。
程颖发来照片，程竹盯着看了半天，觉得和自己丢失的女儿，长相有出入。
直到那位志愿者转达了一句话，程竹心里“咯噔”一下。
程颖问的是：你们记不记得，我手指头有个伤？
手指上那道伤，程竹从来没有对外人提过。
一个被拐走九年的孩子，怎么可能知道这个细节？ 就凭这一句，骗子装不出来。
程竹盯着屏幕，一下子明白了——这不是骗子，这就是他闺女。
程竹又问了句：你户口在哪？ 程颖说，在河南省长葛市。
程竹赶紧托派出所一查——长葛确确实实，有个叫“孟希”的人。
而那个叫“孟希”的十五岁女孩，六岁那年，名字叫程颖。
一条发在一年最后一天、本以为没人会搭理的帖子，就这样，成了九年里最接近回家的一次。
三天之后，当程竹把这条线索交到西安警方手里，一个名字会被反复核实。
而当那份DNA鉴定报告最终落定的那一刻，所有人才会真正明白——这条被埋了九年的拐卖链，连同链条上每一个名字，将一起被翻到太阳底下。
