湖南
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
山间的雾愈发浓稠，很快就漫过巴利村低矮的茅草屋顶。
1907 年，雨季刚刚褪去，喜马拉雅南麓的山林还弥漫着水汽。
附近有一个叫巴利的小村，村子不大，三十几户人家，沿着一道窄窄的河谷排开。
村里人喜欢在梯田里种玉米、荞麦，这是他们的主食。河谷尽头是一条上山的羊肠小道，通向连绵几百里的原始密林。
这一天，天刚蒙亮，露水还挂在草叶上，村妇米拉挎着竹筐，打算去后山采野姜。
她今年四十岁，丈夫早年不幸在采石场被落石砸死，她成了寡妇。
出门前，隔壁的婆子正蹲在院门口生火，看见她，喊了一句："米拉，这么早进山啊？"
"后山那片姜该收了。" 米拉应道，"趁着天没热透，我快去快回。"
"那路上可得小心了，最近老听人说山里有大东西走动。"
米拉摆摆手，没当回事。山里人说的大东西，无非是野猪、黑熊，她自小在山里长大，知道如何避开它们，所以她一点也不害怕，就这样不急不慌地上了路。
谁也没想到，她这一走就失踪了。
正午，竹筐孤零零躺在灌木丛边，筐里几片姜叶还带着露水，人却不见了。
最先发现的是放牛的少年达尔。孩子远远瞥见那只竹筐，还以为是哪个妇人落下的，走近了，才看见泥地上有几道粗重、带着血渍的虎掌印。
达尔吓坏了，丢下牛往回跑，一路哭喊着 "死人啦、老虎吃人啦"。
很快，整个巴利村都被惊动了。
"是那只尼泊尔过来的食人虎！"
"它又来了！"
村里人很害怕，家家户户把门闩插得死死的，日落之后，没有人敢踏出自家门槛。
男人们自发放下田里的活计，拿着柴刀、火把结成小队，沿着掌印往山林深处搜寻。可山林太大，要想找到这只虎很难。
他们找了整整两天，只在一处岩石缝隙里，找到了米拉身上那块靛蓝色的纱丽碎布。
"这不对。" 村里的老猎手巴布蹲在那块碎布前，皱着眉头，"老虎吃人，总得留点骨渣子。可这里什么都没，这不像饿虎下山。"
没人在乎他说的话。在村民眼里，凡是会吃人的猛兽，都是邪性的妖魔，哪里有什么道理可讲。
这不是巴利村第一起失踪案。
早在七年之前，尼泊尔西部的山林里，就开始流传食人雌虎的传说。
最开始，只是零星的采蜜人、伐木工失踪，大家只当是山林里偶然的猛兽袭击。可很快，死亡的数字开始疯狂上涨。
它像一道游走在国境线上的幽灵，非常神秘，被当地军警驱赶之后，它翻过山脊，窜进印度的库蒙山区；等这边组织围捕，它又悄无声息回到尼泊尔的密林。一河两国，连绵数百里的原始山林，全是它的狩猎场。
边境两侧的村落，谈虎色变。
太阳一落山，就再没人敢单独出门。
当地的警长拉詹，很快带着一队巡警赶到了巴利村。
拉詹是个强硬的男人，腰间别着左轮手枪，脸上刻着山里日晒雨淋出来的沟壑。他蹲在那串虎掌印旁边，指尖点了点泥印，沉声跟身边村民说："这是一头疯虎，没有理智，见人就杀。我们必须尽快组织围猎把它打死，不然下一个遭殃的，就是村里的孩子。"
人群里一阵骚动，有人喊："对，打死它！"
拉詹的副手是个年轻巡警，怯生生地问："警长，它真的一直在尼泊尔和印度两边来回跑？那咱们是不是得跟尼泊尔那边一起围？"
"管不了那么多。" 拉詹打断他，"它在哪儿，咱们就在哪儿打。人命要紧，别的都是后话。"
在村民的认知里，食人虎，就是天生嗜血的妖魔，以人类为食，享受杀戮。没有人去想过，一头孟加拉虎为什么放着满山的野猪、水鹿不去吃，偏偏要冒险袭击人类。
直到吉姆・科贝特接到求助，从几十公里外赶过来。
科贝特是这一带最有名的猎人。但他和别的猎人不一样。别的猎人进山，眼里只有猎物、皮毛、赏金；科贝特熟悉这片山林，熟悉每一种野兽的习性。
他年轻时在山里做过向导，跟着采药人、猎户在喜马拉雅南麓的丛林里走了十多年，能分辨出风里夹带的每一种气味，能从一棵树的划痕判断出是熊还是豹子留下的。他知道这头流窜两国的雌虎已经夺走上百条人命，只是一直没有机会亲自追踪。
他背着老式猎枪，帆布包里装着记录本、放大镜、一卷麻绳，踏着泥泞走进巴利村。村民们都认识他，远远地让开一条路，有人喊："科贝特先生来了！这下有救了！"
拉詹看见他，松了一口气，又带着几分笃定："科贝特先生，你来得正好。这只虎没有人性，我们必须除掉它。"
科贝特没有立刻答话。他蹲下身，仔细端详泥地里的掌印，指尖悬在印记上方，没有碰到潮湿的泥土。
见到这奇怪的举动，村民立马安静下来。
"有点奇怪。" 过了好一会儿，他才低声开口。
拉詹皱眉："有什么奇怪？就是老虎的脚印。"
"你看它的着力点。" 科贝特指着掌印前侧，"正常老虎捕猎，扑击落地的时候，前掌的力量会压满整个脚掌。这只虎的掌印，前半部分很浅，重心一直落在后掌。说明它不敢全力咬合发力，连奔跑扑击，都在尽量减轻前半身的负担。"
他又看向灌木丛里散落的纱丽碎片，四周的杂草，折断的树枝："还有现场。老虎捕猎有固定的模式，健康的孟加拉虎扑倒猎物，会先锁喉，现场会有剧烈挣扎、翻滚的痕迹，血迹会溅得到处都是。这里很干净，挣扎痕迹很少。"
拉詹嗤笑一声："食人凶兽，手段诡异一点有什么稀奇？野兽懂什么。"
科贝特摇了摇头，没有争辩。他拿出本子，把掌印的形状、现场环境一笔一划记录下来。多年和野兽打交道的直觉告诉他，这只雌虎，和他以前见过所有猛虎都不一样。
当天傍晚，科贝特独自沿着掌印，往山林深处走。他没有带大队人马，因为人多，气味杂乱，会破坏线索。
他只在腰间别了一把猎刀，肩上挎着猎枪就出发了。
进山之前，老猎手巴布追上他，塞给他一包干粮，压低声音说："科贝特先生，我知道你比他们都懂。我只想问你一句话，你觉得，这只老虎怕人吗？"
科贝特顿了顿："什么意思？"
巴布搓着手，像是斟酌了很久才开口："我打了一辈子猎，见过老虎不下几十回。老虎是怕人的，它闻见人味，先躲。可这只虎不一样…… 那天米拉失踪前，我在山腰看见它了。它就站在一道山梁上，不慌不忙地往下看，像是在等着什么。我活了这么多年，从没见过这样的老虎。"
科贝特沉默了一会儿："你是说，它不怕人？"
"不是不怕。" 巴布的声音很轻，"它…… 好像它知道自己在做什么。"
这话让科贝特心里一沉。他没有多问，转身往密林深处走去。
暮色一点点沉下来，走了一个多钟头，风忽然停了。
山林里静得可怕。
科贝特下意识停下脚步，把猎枪从肩头放下来，手指搭在扳机外围，缓缓转头，看向身侧茂密的蕨类丛。
虽然什么都没看见，但是他清晰地感觉到，有一道目光朝自己望来。
科贝特屏住呼吸，一动不动。他知道老虎就藏在里面，距离自己最多二十步。他甚至能闻到那股若有若无的腥膻气味。
足足半分钟过去。直到蕨类的叶子轻轻晃动了一下，那道注视感才消失。突然，林间远处传来一声悠长、低沉的虎啸。
等科贝特小心拨开枝叶查看，灌木丛后面空空如也。地上只有一串浅浅的掌印，拐向另一条山脊，消失在浓雾里。
它看见了他，但是没有发动袭击。
这个发现，让科贝特心里的疑团更大了。
他站在原地，看着那串消失在雾里的掌印，心里涌起一股说不清的复杂情绪。
它分明有余力扑杀他，但是没有动手，这是为什么。
那它到底想要什么？
往后的两个月，科贝特开始追踪这只雌虎。他沿着两国边境来回奔走，走访每一个发生过袭击的村落。
每到一个村子，他做的第一件事，就是把所有遇害者的名字、职业、进山原因，一笔一划记在本子上。
他问得极细：这个人平时靠什么营生？进山做什么？失踪之前有没有和人结怨？有没有跟山林、野兽打过交道？
村里人起初不明白他为什么问这些，只当猎人在寻找老虎的习性或规律，好布置陷阱。可随着记录越来越厚，科贝特心里渐渐生出一个让他脊背发凉的念头。
