云南
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
老城区的锦华小区，建成快三十年，楼道墙皮斑驳，电梯早就报废，上下楼全靠窄窄的水泥楼梯。
林舟是做测绘的，经常跑野外，需要一个便宜、离单位近的落脚地。中介给他推了顶楼 602，租金比同户型便宜一半。
“房子很久没人住，稍微有点旧，你别介意。” 中介递钥匙的时候，眼神躲躲闪闪，“晚上安静，就是顶楼，偶尔听见楼顶有响动，别多想。”
林舟没往深处琢磨。他常年在外跑现场，累了倒头就睡，对居住条件要求不高。签完合同，当天傍晚，他拖着行李箱住进 602。
屋子不大，一室一厅，家具简单，灰尘很厚。窗户对着老旧的屋顶平台，风一吹，晾衣绳上的旧布条哗啦响。
头两晚，一切正常。直到入住后的第三个凌晨，林舟睡得迷迷糊糊，被几声轻响吵醒。
咚、咚、咚。三下，力度很轻，是敲入户防盗门的声音，节奏整齐，不急促。
林舟猛地睁开眼，摸过手机看时间，凌晨三点整。他屏住呼吸，静等了几分钟，再也没有声音。
他以为是楼上楼下晚归的邻居敲错门，翻个身继续睡。
第二天夜里，同样的时间。咚、咚、咚。还是三下，不重，不快，刚好落在三点整。
林舟心里发毛。他走到门边，透过猫眼往外看。楼道声控灯是灭的，外面空荡荡，一个人影都没有。他拉开门，楼道里安安静静，只有楼梯间窗户灌进来的冷风。
“谁啊？” 他压低声音喊了一声。没有回应。
连续一周，天天如此。凌晨三点，三下叩门，准时报到，门外永远空无一人。
林舟去找中介。中介支支吾吾，只说小区老，管道、风响都容易听成敲门声，劝他别疑神疑鬼。他又下楼问楼下的住户。楼下老太太听到 602 三个字，脸色一下子变了，摆摆手，转身关门，一句话都不肯多说。
小区里传开闲话，说 602 不干净，以前出过事。有人劝林舟赶紧搬走，保命要紧。
林舟骨子里不信这些神神鬼鬼的东西。他是测绘员，习惯找痕迹、找坐标、找证据。他买了一个家用监控，装在入户门上方，正对楼道。
监控调好，他特意定好闹钟，等着凌晨三点。
夜里，敲门声如期而至：咚、咚、咚。林舟攥着手机，立刻点开监控回放。画面里，楼道空空荡荡，没有人靠近房门，没有手，没有影子。那三下叩门声，凭空出现。
监控没有拍到任何人。
一股寒意顺着后颈往上爬。难道真的不是人？
他不甘心。白天，他沿着楼梯一层一层往上走，顶楼之上，还有一道铁门，通向楼顶平台。铁门没有锁，只是虚掩着。他推开门走上去，平台上堆着废弃花盆、破烂木板，还有一截生锈的旧护栏。
平台和 602 卧室的窗户，只隔着一米多宽的屋檐。林舟趴在护栏边仔细看，602 入户门上方的外墙，有一根老旧下水管道，从楼顶直通一楼。
他蹲在楼顶，守了两个晚上，什么都没看见。敲门声依旧准时响起，监控依旧空空如也。
这天白天，林舟在小区小卖部买水，和老板闲聊，有意无意提起 602。老板犹豫很久，小声告诉他：“六年前，602 住着一对母女。妈妈叫苏慧，女儿叫念念，那年才十岁。后来苏慧和丈夫离婚，丈夫来家里闹，争执之中，孩子失足从楼顶掉下去了。”
林舟心口一紧。“出事之后呢？”
“念念走了，苏慧精神垮了，没多久就消失了，房子一直空着。大家都说，夜里的敲门声，是孩子回来了。” 老板叹了口气，“这个房子，前后租出去三个人，全都住不到半个月，连夜搬走了。”
林舟站在原地，半天说不出话。原来中介一开始就知道这件事，故意瞒着他。
当天下午，林舟拨通中介电话，要求退租、退押金。中介却一口回绝，合同签了，押金不退，想走只能自认倒霉。
他不想就这么吃哑巴亏，更放不下这诡异的敲门声。他打算再守最后一晚，录下声音和监控，拿着证据去投诉。
这天晚上，他没有睡觉，坐在客厅沙发上，盯着监控屏幕，手里攥着手电筒。两点五十九分，楼道安安静静。三点整。
咚、咚、咚。
熟悉的三声叩门，轻轻响起。林舟盯着监控画面，画面依旧干净，楼道里没有人。
就在这时，他听见头顶，楼顶平台方向，传来一声极轻的、布料摩擦的声响。有人在楼顶！
林舟抓起手电，拉开家门，快步冲向楼顶铁门。铁门还是虚掩的，他猛地推开门，手电光柱扫过去。平台角落，站着一个女人，穿着洗褪色的灰色外套，背对着他，手里捏着一截空心的 PVC 细管。
女人缓缓回头。她脸色苍白，眼底布满红血丝，正是消失六年的苏慧。
苏慧看见林舟，没有逃跑，只是平静地开口。“你终于上来了。”
林舟握紧手电，声音发紧：“每天凌晨三点敲门的，是你？监控为什么拍不到你？”
苏慧低头，看了一眼手里那根 PVC 细管。“我不在楼道敲门。我在楼顶，把管子顺着外墙下水管道伸下去，管口对准你家门板，轻轻敲三下。声音顺着管道传下去，听着就像敲你家防盗门。我站在楼顶，根本不会出现在楼道监控里。”
林舟愣住了，万万没想到是这样的办法。“你为什么要这么做？”
苏慧抬眼看向 602 的窗户，声音轻轻发抖。“我不是想吓走租客，我是在等一个人。当年出事那天，除了我和念念，还有另外一个人在楼顶。那个人，是念念的班主任。”
林舟浑身一震。
“当年所有人都以为念念是失足坠楼。只有我清楚，孩子不是自己摔下去的。那天在楼顶，是班主任和念念发生争执，失手推了她。六年了，他一直平安无事，正常上班、教书。我夜夜敲这三下门，不是闹鬼，我是在给他发信号。这三下，是念念生前和他约定好的暗号。”
