北京
现代人通勤嫌地铁挤、嫌打车贵，但在一百多年前，从一地到另一地往往意味着一套相当古怪的安排。马当然有用，可人们也依赖狗、骆驼、人力车，以及看起来像某人没做完的实验的交通工具。有些发明聪明得出人意料，另一些则几乎难以想象日常使用。其中一些点子最终消失了，留下的照片却让今天的通勤显得格外平常。
先看铁路。1906年阿拉斯加诺姆的一张照片里，乘客坐在小型轨道车上，由一队狗拉着沿铁轨前行。德国实验性的Schienenzeppelin则把螺旋桨装在车尾提供动力，造出的铁路车辆更像一架没有翅膀的飞机。
人力与畜力的组合也花样百出。20世纪初的北京，人们使用巨大的单轮大车运送乘客和货物，由工人推着或拉着穿过街道。印度有一种被称为dandy的便携座椅，旅客坐在上面由人抬着走，1924年的一张照片记录了这一安排。约1910年的中国，一顶轿子由两头骡子抬着，把传统的人力交通改成了畜力协助。1901年发表的一张照片中，一位韩国女性坐在轿子里出行。
骆驼的用途同样超出想象。1900年西澳大利亚的一张照片显示，一支骆驼商队把一艘船运往纳宁，足见这些动物运送货物的适应能力。在澳大利亚昆士兰，1902年的一张照片里，骆驼驮着马饲料渡过布卢河，这些饲料是给大型客运公司Cobb & Co. 准备的。狗也不只拉火车，阿拉斯加早期的一张照片中，一队狗拖着满载的货运雪橇，在轮式车辆派不上用场的地形上运送物资。
城市里也有奇景。约1900年，布宜诺斯艾利斯有马拉有轨电车驶过玫瑰宫。1901年，朱尔斯和保罗·科尔尼在法国造出一辆蒸汽动力三轮车，展示了现代摩托车出现之前个人交通能实验到什么程度。1900年的一幅插图则描绘了一辆造型特别的哥伦比亚机动三轮车，让人一窥汽车时代黎明前后正在开发的实验性车辆。印度的一张档案照片里，四名男子同乘一辆马拉的小型两轮车。
还有几幕更像杂技。1889年的一张照片拍下一名男子骑着penny-farthing（前轮巨大、后轮极小的自行车）从美国国会大厦的台阶上骑下，在巨大的车轮上方保持平衡，几乎没有犯错余地。俄罗斯破冰船Angara在20世纪初穿越冰封的贝加尔湖，让普通船只停摆的条件下交通仍能继续。
这些照片里的车、船、畜力队伍，大多已从日常中退场。它们留下的不是怀旧，而是一种尺度感：今天看似理所当然的出行方式，其实只是漫长试验中最后留下来的那一小部分。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
