中美俄核潜艇下潜时长大比拼：俄罗斯46天，美国83天，中国多久？

续航能力是核潜艇的一项重要性能参数，这里的续航指的是核潜艇的下潜时长。

下潜时间越长，越能提前隐蔽在对手必经之地，执行难度更大的任务。

美俄两国的核潜艇都曾创下长时间潜航纪录，那么中国核潜艇又能在水下坚持多久？

而真正决定潜航时长的，除了反应堆，还有艇上的一日三餐。

海军最好的伙食并不是作为奖励提供的，而是一种损管手段。

在潜艇上，厨房起火可能比敌方鱼雷更危险。它会消耗氧气，让整艘艇充满无法简单排出的有毒烟雾。

这就是为什么潜艇上供应龙虾：它不是福利，而是一种士气武器。

潜艇厨房起火最危险的部分不只是火焰，而是燃料。油脂火一旦遇水就像炸弹，燃烧的油会溅满每一个表面。

在陆地上，厨房起火只是倒霉的一天；在水面舰艇上，这是紧急情况；在潜艇上，这意味着必死无疑。

火焰、有毒烟雾和船员都被困在同一个密闭空间里，而用来扑灭火焰的二氧化碳、泡沫、干粉本身也会带来问题。

清除有毒烟雾最快的方法是上浮并打开舱口，而这正是问题所在。弹道导弹潜艇存在的全部意义，就在于没有人知道它在哪里。

为排烟而上浮，意味着在大洋中央冒出水面，向所有正在监听的人暴露自己的精确坐标，起因却可能只是有人把薯条炸糊了。

更奇怪的是，现代美国潜艇内的空气并不是普通空气。正常空气含氧约21%，而一些潜艇兵呼吸的空气含氧接近19%。

这是有意设计的：氧气越少，火就越难燃起来。而就在这个经过精心脱氧的密封环境正中央，放着一锅热油。

潜艇的菜单并不是围绕营养设计的，而是围绕灾难设计的。

那为什么不只提供无需加热、不用油、没有风险的预包装口粮？

因为海军也认识到，让人吃得差的危险和火灾同样真实，只是来得更慢，在为时已晚之前更难察觉。

常有人说，潜艇拥有整个美国军队中最好的伙食。

潜艇厨房出品的许多食物，包括面包、披萨面团、汉堡肉饼，甚至奶油，都是从零开始现做的，而非冲调还原。与几个月的密封罐头和冻干口粮相比，差距巨大。

在潜艇兵踏上潜艇之前，海军已花两年多时间训练他们，在一名水兵身上的投入高达数十万美元。

一艘俄亥俄级弹道导弹潜艇搭载150多名船员，他们的训练和经验价值数千万美元。

在弹道导弹潜艇上，士气不是为了让人开心，而是为了留住人。所以，牛排之夜是奖励，也是海军能买到的最便宜的保险。

潜艇厨房约10英尺乘14英尺，大小相当于一个步入式衣柜。

这个厨房每天供应四餐，连续90天，每班只有两名厨师。第四餐在半夜，称为“午夜口粮”。

这里的每件设备都是电力或蒸汽驱动的，没有任何火焰。去掉明火后，日常小意外升级为灾难的途径少了一条。

燃烧燃气会产生二氧化碳，在潜航的潜艇上，船员本就不断呼出二氧化碳，专门设备必须持续工作将其清除。而核反应堆提供的电力绰绰有余。

但深油炸锅保留了下来。它是电动的，却是海军其他舰艇都被要求舍弃的设备。

它之所以留下，是因为它做出的食物对足够多的人足够有价值。

为150人每天做四顿饭，还会产生无处可去的气味。潜艇内的空气是重复使用的，颗粒物可以过滤，气味却不一定能，于是层层渗入一切，被潜艇兵称为“潜艇臭”。

曾有一艘潜艇经历全面船厂大修，海试中所有系统逐一上线，潜艇臭都没有出现。直到厨房启动，三天之后，潜艇臭全面回归。

厨房一上线，与时间的赛跑也开始了。

离港前，潜艇要装载22000个鸡蛋、800磅黄油、500磅咖啡、18000磅冷冻肉和20000磅罐头食品，走廊里堆满齐膝高的食品箱。

头几周有新鲜农产品和真正的牛奶；从第三周起，鲜奶被常温替代品取代，新鲜食材让位于冷冻食品。

约第九周，粉末时代开始，一切都要冲调还原，辣酱成了工具而非调料。

此时，软冰淇淋机成了全艇最重要的机器之一。海军有研究实验室部分致力于维持这些机器运转，因为“一旦上了船，一切都关乎船员士气”。

核反应堆理论上可以20年不换料，潜艇几乎可以无限期潜航，但这件价值20亿美元隐形武器真正的硬性限制是食物。

也正因如此，核潜艇的每一项潜航纪录，都是对艇和人的双重考验。

1954年，美国建成全球第一艘核潜艇。1958年，长度超过130米、排水量超过7000吨的“海神号”下水，此后创下了常被提及的83天潜航纪录。

经过这次远航，美国海军发现，官兵在狭小艇内的承受极限约为60天，此后对单次任务时长作出了限制。

俄罗斯最新一代战略核潜艇“北风之神”级，曾创造46天的潜航纪录。美国新一代“哥伦比亚级”目前仍在建造中，未来将逐步接替“俄亥俄级”。

中国核潜艇同样擅长挑战极限。1985年，091型“汉级”核潜艇403艇完成90昼夜海上长航试验，超过海神号此前的水下长航纪录。

如今，094型等核潜艇已成为中国海基力量的重要组成部分，而无论哪国的核潜艇，长时间潜航都绕不开同一个难题。

研究极端隔离环境的人员发现，在潜艇、南极科考站和登月任务中，无论任务长短，人们开始崩溃的时间点总是大致相同：第三个四分之一阶段。

此时终点在望，思乡、抑郁、易怒和群体凝聚力瓦解同时激增。

2021年一项研究追踪了29名潜艇兵执行威慑巡逻的情况，他们的整体心理和情绪状态随巡逻推进明显恶化，又恰与食物质量下降、缺乏阳光和新鲜空气同时发生。

潜艇兵早在有人把它写进期刊之前，就给这一刻起了名字：半程之夜。这是在巡逻中点举行的庆祝活动，时间恰好落在船员即将进入危险的第三个四分之一阶段之时。

整个巡逻期间最好的一餐会在这一夜端上，可能是龙虾尾、上等肋排或牛排。还有游戏，还有每名水兵离港前就打包好的“半程盒子”。

军官和士兵当晚互换角色，有人被往脸上扔派。这是巡逻中唯一一个大家真正期待的夜晚。

但看看它的时机和内容，它也很像在船员情绪即将跌至谷底时，恰好投下的一剂刻意的药。

海军花了数十年和难以计数的数十亿美元解决了容易的问题：厨房里不能有火焰，过滤空气以减轻气味，反应堆比建造它的人更持久。

唯一没人完全解决的问题是生物性的。

人需要食物，而食物是有限的。

所以他们把厨房变成艇上设计最精心的房间，把龙虾晚餐安排在数据显示所有人即将崩溃的那一夜，并且无论如何都让冰淇淋机保持运转。

归根结底，海军建造过的最精密的机器，有着和普通人同样的关闭开关：少吃几顿饭，它也会停止工作。