广西
“他说，自己从10岁以后就没吃过一口带刺的鱼。”近期，当2026“德美江苏”全国网络媒体江苏行采访团走进南京晓庄学院陶老师工作站时，工作站主任许红敏指着一间咨询室，向记者讲起了这个让她记了很久的孩子。在布置温馨的咨询室里，沙发软硬调试得恰到好处，沙盘里的小摆件安静地码在展架上。就在这样一方安静的天地里，“陶老师”们倾听、陪伴，把无数个在暗夜里迷茫的少年，一点点拉回阳光下。
“剥好刺的鱼”与“高管控”的爱
许红敏讲的那个故事，像一根细针扎在了在场记者的心尖上。那个孩子说，父母把鱼肉剥得干干净净递到碗里，可他每咽下一口，都在心里算：我要考到多少名，才能对得起这份好。在“陶老师”们见过的数万个孩子里，这是一种典型的“高管控家庭”——父母把所有爱都堆在孩子身上，也把期待压在孩子肩上，退一个名次都像天大的事。孩子被密不透风的关爱裹着，连说一句“我累了”都觉得是辜负。
许红敏向记者们介绍陶老师工作站情况
还有另一类“低支持”家庭的孩子，更让陶老师们牵肠挂肚。他们缺乏父母关注，受了委屈没人说，遇到坎儿没人扶，生活里一点小风浪就可能让心态崩塌。为了托住这些摇摇欲坠的少年，“陶老师”们走了整整34年。
从1部电话到23万通热线
1992年，一切从一条不起眼的谈心热线开始。那时“心理健康”还是个陌生词，从最初6个人守着一部电话，在深夜听孩子说那些没法跟父母、老师讲的话；到如今800多名志愿者、2500平方米的总站、12个区分站、3座西部援建站。34年来，工作站累计接听过23万通热线，做过7.6万次面询，处理过800余例危机事件。
接线室内，值班老师正在接听咨询电话
数字背后全是温度。365天24小时不熄的96111热线，深夜里总有接线老师握着听筒轻声说“我在听”；咨询室的沙发软硬反复调试，怕太硬有距离感，又怕太软让孩子提不起精神；摆满小摆件的实体沙盘，专门留给不善表达或带有防御心理的孩子——不用开口，摆一摆心里的世界，老师就懂了。他们坚持不用电子沙盘，“多少孩子是在虚拟世界里迷茫的，我们不能再用虚拟的方式去解心结。”在这里，孩子可以不用真名，不用担心秘密传回学校，卸下防备，委屈和焦虑才能慢慢流出来。
育心也是育德，一盏不灭的灯
很多人问，做心理健康和思想道德建设有什么关系？许红敏的回答很实在：“思想道德教育，说到底是要让孩子的精神世界明亮起来。一个孩子心里堵得慌，你讲再多道理他也听不进去。”在“陶老师”们眼里，育心和育德从来是一回事。帮孩子厘清“什么是真正的成功”，懂得接纳自己、尊重他人，相信社会有人爱他、帮他，这就是最朴素的向善教育。
这份守护从来不是单打独斗。学校心理老师、社会志愿者、公安联动专线，让“家校社协同”的网越织越密。更动人的是善意的循环：曾经抱着电话哭的孩子，长大后回来做了志愿者；曾经被托举过的少年，也成了托举别人的人。三代“陶老师”薪火相传，把陶行知先生“爱满天下”的理念，活成了日复一日的坚守。
二楼热线区的电话还在响着，没人知道明天还会不会有孩子拨通96111，但可以确定的是，只要还有孩子在困惑里打转，“陶老师”这盏灯就会一直亮着。
扬子晚报/紫牛新闻记者 黄玉琴
校对 王菲
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
