河北
人上了岁数这件事，身体比脑子先知道，但脑子死活不认。
我今年虚岁五十六，属猪，七一年生人。每天五点半醒，醒了先摸手机看眼天气，再摸眼镜，腿从被窝里往外抽那一下，膝盖会响，响得跟掰断根干柴似的。我不当回事。响归响，又不耽误走路。
早晚各冲一次澡。不是洁癖，是身上那股味自己闻着不舒服，尤其耳后和领口，那种说不上来的酸，不冲掉没法下楼。冲完对着镜子梳头，发际线往后挪了两指宽，剩下的头发倒还密，得用细齿梳蘸点水压住，压得服服帖帖，一根杂毛都不许翘。板鞋必须白的，直筒裤必须到鞋面，裤脚堆一个褶，多了显邋遢，少了显腿短。这套讲究，比上班那会儿还严。
可你要说我没察觉自己上岁数，那不可能。肩膀疼了半年，抬手够不着橱柜顶上的茶叶罐。夜里起夜从两次变成三次，尿还分叉。看手机得把字调到最大，再调大，调到一行只装得下七八个字。买衣服不再看款式，先摸料子，纯棉，必须纯棉，化纤贴着肉发痒。
但这些我都自动归档成“小毛病”。小毛病谁没有，三十岁的人也有颈椎病。
真正让我不觉得自己老的，是心里那个钟。那个钟一直停在四十岁前后，针不走了。看到街边下棋的老头，头发白透，弓着背，提个布兜慢慢挪，我觉得他们跟我隔着辈。直到某天玻璃门反光照出一个人影，头发梳得整整齐齐，板鞋，直筒裤，走路有点晃。我愣了一下，没认出来。又看了一眼，才反应过来那是我。
回家对着镜子站了很久。镜子里的人也在看我。
后来想明白了，中年人察觉不到上了岁数，不是眼睛瞎，是每天都在用一套动作把自己骗过去。早晚冲澡，是冲掉一夜积下来的老气。梳头，是把垮掉的脸皮往上提一提的错觉。板鞋配直筒裤，是从脚底下拽住最后那点利索。这一整套做完，出门碰见熟人，对方一句“哟，还是这么精神”，我就踏实了。踏实不是因为真年轻，是因为今天这个局没被看穿。
大部分同龄人都这么干。只是没人把窗户纸捅破。
小区里有个五十四岁的，天天晨跑，跑完在单杠上吊三分钟，说自己腰椎还没变形。他儿子去年结婚，他站在台上讲话，下面人拍的照片里，他西装后摆被风吹起来，头顶一片白，侧脸塌着，可他自己发的朋友圈文字只写了“今天状态不错”。不是嘴硬，是他真觉得自己状态不错。人一旦天天照镜子，就会被镜子驯化，每天看，每天看，变化就被摊薄成忽略不计。要察觉自己老，得隔上十年不看一眼自己的照片。
还有一层更深的。中年人不敢察觉，是因为一旦认了，后面排着队的事全得认。精力和注意力往下掉，职场上被年轻人顶到墙角，父母住院的签字单，孩子以后结婚买房的首付窟窿，还有夫妻俩越来越少的对话。这些不是一根白头发那么简单。白头发可以染，可以剃，这些事躲不开。
所以宁可骗自己。用板鞋骗，用直筒裤骗，用一天两次澡骗。
我认识个七十年的，在单位管后勤，手机里存了八百多张风景照，全是他晨练拍的。他胳膊上别个运动手环，每天步数不排进前三就不吃晚饭。上个月体检，血压一百六，医生让吃药，他说先运动降降看。他运动强度比小伙子还大，跑完步照样头晕。你指出来，他就笑，说医生吓唬人。他不是不怕死，是吃药这个动作让他觉得自己正式踏进老年队了。手表上的步数，是他给自己留的另外一本日历，年轻日历。
人有个毛病，越靠近哪个边界，越要在边界上跳舞。
我每天出门前最后照一下镜子，确认领子挺，头发顺，鞋帮白。这个确认动作撑着我进电梯，买菜，走路，跟人说话。哪天真不照了，那才是真的老了。照镜子不是臭美，是跟时间对表，每天对一次，看能不能再蒙混一天。
但身体不陪你演。那天蹲下捡个瓶盖，站起来眼前发黑，手扶墙扶了半天。隔壁装修的电钻声里，我听见自己喘气，喘得像拉破风箱。缓过来之后我接着去阳台浇花，该干嘛干嘛。晚上照样冲澡，水从头上浇下来，热气蒸腾，我盯着镜子角上的水珠慢慢滑下去，心里冒出一句：这具皮囊，还能再糊弄几个年头。
五十六年，说长不长，说短不短。人的感觉和时间从来不是一条直线。你梳头，你穿板鞋，你每天把自己收拾得跟要去开会似的，时间就不敢轻易开口要账。时间也看人下菜碟，你硬气一天，它就在门口多蹲一天。
我不打算改。明天早上还是五点半醒，还是先摸手机再摸眼镜，膝盖还是响那一声。响就响吧。裤子照样挺，鞋帮照样白。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
