广东
矿泉水瓶从我手里滑出去，砸在地砖上，咕噜噜滚到讲台边。
我弯腰去捡，手指头抖得厉害，捡了两回才抓住瓶身。
抬头时，郭鑫正看着我，眼神像扫过一个陌生家长。
他低头翻报名表，冷着脸问，孩子是单亲吗。
我喉咙里像塞了团棉花。
女儿郭诗涵从我身后走出来，声音不大，却让前排几个家长全转过头。
她只说了一句话。
郭鑫手里的报名表飘到地上，粉笔从指间滚落，整个人僵在讲台后。
窗外蝉声撕开午后，我拉住女儿，她却站着不动。
01
凌晨四点，闹钟没响我就醒了。
厨房里头天晚上发好的面团鼓着细密的蜂窝眼，手指戳下去，噗地缩回去。
我把面团搬上案板，揉面时能听见自己关节咔咔响。
这间早餐店开了八年，从诗涵上小学那年盘下来的，前面卖包子稀饭，后面隔出半间住人。
墙皮返潮，一块一块往下掉，我用旧挂历糊过两回，后来又掉了，索性不管。
诗涵中考出分那天，我正在店里包包子。
手机响了三遍我才接，她在那头喊，妈，我考上了，市实验。
我手一抖，一个包子捏扁了。
市实验是省重点，分数线高得吓人。
我擦了擦手上的面粉，说好，妈给你做红烧肉。
那天中午我关了店，买了半斤五花肉。
诗涵吃了两碗饭，吃完把碗筷一推，说妈，我想住校。
我筷子停在半空。
住校费一学期八百，加上伙食费，一个月得多出好几百。
我说家里离学校就四站路，住什么校。
她低头扒饭，说早自习六点半，晚上九点半下晚自习，来回跑太累。
我知道她说的在理，可钱不凑手。
那几天我翻来覆去睡不着。
枕头底下压着存折，里头有两万三，是给诗涵攒的高中学费。
早餐店一个月净落三千出头，房租水电刨掉，剩不下多少。
前些年我妈苏桂芬偷偷塞给我几次钱，我都退回去了。
她退休金不多，自己还要吃药。
诗涵开学前三天，我把存折拿出来又放回去，放回去又拿出来。
最后取了八千。
学费加住宿费加第一个月伙食费，够了。
剩下的慢慢挣。
报到前一晚，诗涵在里屋收拾书包。
我在外头擦桌子，抹布来来回回抹同一块地方。
她忽然喊，妈，我班主任姓郭。
我手停了。
姓郭的多了去了。
我应了一声，继续擦。
她没再说话。
过了一会儿，她拿着手机出来，说查到了，班主任叫郭鑫。
抹布从我手里掉下去，啪地拍在地上。
诗涵弯腰去捡，抬头看我。
我接过抹布，说早点睡，明天报到人多。
转身进厨房时，我听见自己心跳得像擂鼓。
郭鑫。
十年了，这个名字我连想都不敢想。
当年他走的时候，诗涵才五岁，刚上幼儿园中班。
他拎着一个旅行袋，说去外地打工。
我抱着诗涵站在门口，他头也没回。
三个月后寄来一张离婚协议书，理由写的是性格不合，净身出户，不要孩子抚养权。
我签了字，没哭。
那晚诗涵发烧到三十九度，我抱着她走去医院，路上摔了一跤，膝盖磕在路沿石上，留了块疤。
后来我告诉我妈，也告诉诗涵，她爸死了。
死在外地，回不来了。
02
报到前夜，我翻来覆去烙饼似的。
诗涵屋里灯灭了，我轻手轻脚进去给她掖被角。
书包拉链没拉严，露出一角白纸。
我抽出来，是一张打印的网页截图。
市实验中学教师名单，高一三班班主任，郭鑫。
底下还有一行小字，是诗涵的笔迹，写着，是他吗。
我攥着那张纸，手心的汗把纸洇湿了。
她知道了。
什么时候知道的，怎么知道的，我一概不知。
我把纸折好，塞回书包，像什么都没发生。
回到外屋，我从柜子最底层摸出铁皮盒。
盒盖锈了，打开时发出刺耳的吱呀声。
里面东西不多，一本旧相册，一本离婚证，几张银行回单。
相册第一页是我和郭鑫的结婚照，他穿着借来的西装，我穿红毛衣，两人都笑得傻气。
第二页夹着诗涵百天照，郭鑫抱着她，胡子没刮，下巴上黑乎乎一片。
我翻到第三页，手指停住。
那是诗涵周岁，郭鑫蹲在地上给她系鞋带，侧脸被阳光照着。
我撕下那张照片，撕到一半又停住。
照片里郭鑫的手停在鞋带上，那双手后来再没给诗涵系过鞋带。
我把撕了一半的照片放回相册，合上铁盒，推回柜子最深处。
我妈苏桂芬第二天早上打来电话，问我诗涵报到的事。
我说下午去。
她嗯了一声，又问，钱够不够。
我说够。
她沉默了一会儿，忽然说，彤彤，有件事妈一直没跟你说。
我心里一紧，问什么事。
她说，算了，等诗涵上学安顿好再说。
电话挂了，我握着手机站了半天。
我妈这人藏不住事，她这么吞吞吐吐，肯定有事。
可我当时没心思追问。
满脑子都是郭鑫，都是那张教师名单，都是诗涵书包里那张纸。
下午两点，我骑电动车带诗涵去学校。
后座上她搂着我的腰，脸贴在我背上，跟小时候一样。
路过解放路，她忽然说，妈，我爸要是还活着，你说他会认我吗。
我捏闸的手一紧，车把晃了一下。
我说，死了的人，别提了。
风从耳边过，我听见她在后头吸了吸鼻子。
到了学校门口，人挤人，家长拎着大包小包往里走。
我把车锁好，拎起被褥卷，诗涵背着书包跟在我旁边。
校门口挂着横幅，红底白字，欢迎新同学。
我抬头看了一眼，心里空落落的。
03
宿舍在女生公寓三楼，八人间，铁架床，柜子每人一个。
我帮诗涵铺床，床单是家里带的，洗得发白，但干净。
她站在窗边往外看，说妈，你先铺着，我去教学楼看看分班表。
我说我跟你去。
她说不用，就看看。
我手上套着被罩，没拦住。
她从书包里掏出一个本子揣进口袋，转身走了。
我追到门口，她已经下了楼。
我回到床边，继续套被罩。
手底下忽然碰到个硬东西。
掀开床垫一角，是诗涵的日记本，粉色塑料皮，边角磨圆了。
我犹豫了一下，还是翻开了。
她从小就不记日记，这什么时候开始写的，我都不知道。
随便翻到一页，上面写着，我查到爸爸的名字了。
郭鑫，市实验中学高一班主任。
他为什么不要我。
我合上本子，手抖得压不住。
又翻到最后一页，写的是，明天就去学校了。
妈不知道我知道。
我想看看他，就一眼。
如果他认我，我就问他为什么。
如果不认，我就当他死了。
我坐在床板上，把日记本塞回原处，拉平床单。
窗外有学生和家长在说话，笑声一阵一阵飘上来。
我盯着铁架床的横杆，想起郭鑫走的那天。
那天也是九月，诗涵刚上幼儿园。
他拎着旅行袋出门，我抱着诗涵站在楼道里。
诗涵喊爸爸，他顿了一下，没回头，下楼去了。
我追到单元门口，他已经走出十几米远。
我喊了一声郭鑫。
他停了，背对着我说，别等了。
就三个字。
我等了十年，等到今天。
诗涵回来时，我坐在床边发呆。
她进门说，妈，班主任姓郭。
我说我知道。
她盯着我看，眼神跟小时候不一样了，不躲不闪。
她说，你认识他。
我说，不认识。
她笑了一下，那个笑不像十五岁的孩子。
她说，妈，我都查清楚了。
我没说话。
她又说，他是我爸。
宿舍里其他家长进进出出，没人注意我们。
我站起来，把她拉到走廊尽头。
我说，你爸死了，我告诉过你。
她说，他没死，他在教务处门口贴的照片里，笑得可精神了。
我张了张嘴，什么也说不出来。
她忽然抱住我，说妈，你别怕，我就想问问他。
我被她抱着，浑身僵硬。
走廊里有风吹过来，带着食堂的油烟味。
我拍了拍她的背，说先去教室报到。
04
高一三班在教学楼二楼东头。
走廊里挤满了人，家长比学生多。
我走在诗涵后面，每走一步都觉得腿沉。
教室门口贴着学生名单，我一眼看见郭诗涵三个字。
姓郭。
随他姓。
当年离婚时郭鑫说不要孩子，我气得要给诗涵改姓沈，我妈拦住了。
她说孩子大了自己选，别替她做主。
一拖就是十年。
教室门开着，里面传出说话声。
一个男声，在念报到须知。
声音不高，有点哑，跟十年前不太一样，可我还是一耳朵听出来了。
我在门口站住，诗涵回头看我。
我说你进去吧，妈在外头等。
她说，你陪我。
拉着我的手就往里走。
讲台后站着一个人，白衬衫，袖口挽到小臂。
头发比十年前白了些，两鬓灰蒙蒙的。
他低头翻花名册，翻到一页停住，手指在纸面上划了一下。
我盯着他的手，那双手以前会修自行车，会给我梳头，会给诗涵扎小辫。
现在手指上套着一枚戒指，银色的，素圈。
他抬起头，目光扫过前排家长，扫到我时停了一瞬。
很短，短到可能只有我自己察觉。
他眼睛眨了一下，然后移开，像扫过一个陌生人。
我攥紧了手提袋的带子。
诗涵站在我旁边，仰头看着他，嘴唇抿得紧紧的。
他开口了，声音平稳。
各位家长，我是高一三班班主任郭鑫。
今天报到主要确认住校信息，核对联系方式。
他拿起一支粉笔，在黑板上写了个手机号。
粉笔断了一截，掉在讲台上。
他弯腰捡起来，继续写。
写完后转身，目光再次扫过教室。
这次他问，有没有单亲家庭的学生。
教室里有几个家长举手。
他点头，说单亲的到我这里单独登记。
我喉咙发紧。
诗涵忽然松开我的手，往前走了两步。
她站在讲台前，声音不大，但教室里忽然安静下来。
她说，郭老师，我不是单亲。
郭鑫手里的报名表掉在地上。
粉笔从指间滚落，嗒地一声摔成两截。
他整个人僵在讲台后，脸上的表情我看不清，但他的手在抖，跟当年拎旅行袋时一样。
教室里鸦雀无声。
前排一个家长转过头看诗涵，又看郭鑫。
诗涵说，我有爸爸，他叫郭鑫，就是你。
空气像被人抽走了。
我站在原地，脚底下像生了根。
郭鑫嘴唇动了动，没发出声音。
他弯腰去捡报名表，捡了两次才拿起来。
然后他抬起头，看着我。
十年了，他第一次正眼看我。
那眼神里有东西在翻涌，可他说出来的话是，这位家长，请先带孩子出去。
05
我没有动。
诗涵也没有动。
郭鑫站在讲台后，报名表被他攥成一团。
教室里开始有家长窃窃私语。
一个戴眼镜的男人站起来，说郭老师，这怎么回事。
郭鑫没回答，只看着我，声音压得很低，沈妙彤，你先带孩子出去。
他叫了我的名字。
教室里嗡地一声炸了。
诗涵转头看我，眼睛亮得吓人。
她说，妈，他认识你。
我拉住她胳膊，说走。
她挣开我的手，走到讲台前，仰头看着郭鑫。
她问，你是我爸吗。
郭鑫手里的纸团掉在地上。
他张了张嘴，喉结上下滚了两回。
最后他说，是。
这一个字像炸雷。
家长们全站起来了，有人掏出手机。
我冲上去拉住诗涵往外拖，她挣了两下，忽然不动了，跟着我往外走。
走到门口我回头看了一眼。
郭鑫站在原地，白衬衫的领口洇出一圈汗。
他弯腰去捡那个纸团，捡起来又松开手，纸团滚到讲台下面去了。
走廊里已经围了一圈人。
我拉着诗涵往楼梯口走，诗涵忽然站住，说妈，他认了。
我嗯了一声。
她说，你为什么不告诉我。
我说回家再说。
她甩开我的手，声音大了，回家说什么，说你怎么骗了我十年。
走廊里所有人都在看我们。
我盯着诗涵的脸，那张脸一半像我，一半像郭鑫。
我说，走不走。
她说，不走。
我松开她的手，自己往楼梯口走。
走了几步，听见她在后面喊，妈。
我站住。
她跑过来，从后面抱住我的腰，把脸埋在我背上。
她说，妈，对不起。
我拍了拍她的手，说先回家。
下楼时我腿是软的。
走到操场边，诗涵忽然说，妈，我早就知道了。
我停住脚。
她说，初二那年我翻到你柜子里的离婚证。
还有一叠银行回单，每个月都有一笔钱汇到外婆卡上。
我问外婆，她不告诉我。
我就自己查。
查到市实验中学有个郭鑫，跟我一个姓。
我看了照片，跟相册里那张撕了一半的合影一模一样。
她说这些时语气很平，像在背课文。
我看着她，忽然觉得这十年我根本不了解自己的女儿。
操场上有人在跑步，一圈一圈的。
我说，你恨我吗。
她说，不恨。
停了一下又说，就是想知道为什么。
我说，我也想知道。
