江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
本文为虚构小说故事，地名人名均为虚构，请勿与现实关联。本文所用素材源于互联网，图片非真实图像，仅用于叙事呈现，如有侵权请联系删除！
村里像他这么大还没碰过女人的，就剩他一个了。
三十一年，连姑娘手都没拉过。
这话从他爹嘴里说出来的时候，桌上那盘红烧肉都凉透了，油凝成白花花一片。后妈坐在灶台边擦碗，擦了三遍，碗底还挂着水珠子。
不是没人给介绍过。相了没有二十回也有十八回。
最接近成功那次，女方都松口了，彩礼谈妥了，连被面都买回来了，结果人家打听出他家有个后妈，扭头就走。
农村就这规矩，后妈进门，家产说不清。女方怕以后分不到宅基地，怕后妈把钱攥手里，怕伺候两个老人。
那年他二十六，之后就不太愿意去相亲了。
别人问起来，他就说没合适的。
01
向阳村往北走，过了那片烂了半截的砖窑，有一户人家，院墙用玉米秸秆扎的，年年修年年塌，主人也懒得换，就这么将就着过。
这家男人叫向德全，五十八岁，种了一辈子地，手背上的老茧摞了一层又一层，说话嗓门大，半个村子都能听见，心眼子不坏，就是脑袋瓜子不够使。当年娶了个媳妇，生了儿子没几年就走了，把他愁了大半辈子。
儿子叫向长顺。
这名字是村里老先生起的，说顺顺当当，一路顺遂。
结果这辈子什么都不顺。
向长顺今年三十一，长得不算难看，一米七八的个头，肩膀宽，下巴有棱角，要搁城里，收拾收拾也是个像样的小伙子。偏偏生在这个村，读书读到初中就辍了，跟人去外头打过工，干过建筑，搬过砖，后来腰上出了毛病，回来了，就再没出去过。
他话少。
不是木讷的那种少，是把什么都压着不说的那种少。
向德全后来娶了吴秀珍，进门那年向长顺十四岁，正是最难相处的年纪，倔得像头小毛驴，谁的话都不听，一个人窝在屋里，饭都不肯出来吃，吴秀珍端进去，他也不动，等她走了才悄悄吃完，把空碗推到门边。
吴秀珍不逼他，每天把饭菜热了又热，晾在灶台上，从不多问。
就这么过了两年多，有一天傍晚，吴秀珍在院子里劈柴，斧头卡在木头里拔不出来，她弯着腰使劲拽，向长顺不知什么时候站到她旁边，伸手把斧头拔了出来，往旁边一放，转身就走，没多说一个字。
吴秀珍看着他的背影，在原地站了好一会儿。
又过了半年，有一回向长顺发高烧，烧到说胡话，吴秀珍守了他一夜，用凉毛巾一遍遍敷他额头。半夜里他迷迷糊糊抓住她的手，含混叫了声"妈，别走"。
吴秀珍坐在炕边，没动，就那么让他攥着，一直到天亮。
再后来，向长顺出去打工，每次回来都给她带东西，不贵，路边摊的围巾手套，有一年带了罐蜂蜜，说是工地附近山上的。吴秀珍那罐蜂蜜舍不得用，放到结晶了，拿热水化开，一点一点抿，觉得甜得很。
她就认定了，这个儿子，是她这辈子最放不下的一块心病。
02
向长顺的相亲史，是向阳村妇女们最爱嚼的话题。
村里媒婆王翠花，头几年没少往向家跑，每次来都提着两斤白糖，笑得见牙不见眼。
"秀珍啊，我给长顺说了个好的，镇上的，她妈在供销社上班，家底儿不薄。"
吴秀珍把人迎进来，倒茶摆瓜子，把向长顺从屋里薅出来，叫他换件干净衣裳，梳梳头，"去，去见见人家。"
头一回相亲，向长顺回来，吴秀珍守在门口等。
"咋样？"
"还行。"
"人长得咋样？"
"普通。"
"话多不多，性格怎么着？"
"就见了一面，哪知道。"
结果没三天，王翠花来了，这次没提白糖，脸色也不太好看，压低声音说："打听出来了，说你是后妈，人家妈不同意，说这种人家，家产说不清。"
吴秀珍没吭声，王翠花走后，她在灶台边站了很久，手里攥着抹布，攥得死死的，指节都白了。
第四回相亲，对方见面第一句话就是："你后妈在不在？"向长顺说在，那姑娘当场皱了眉头，饭没吃完就走了，连筷子都没动第二下。
这回吴秀珍没等在门口，向长顺进院子的时候，她正在井边打水，听见脚步声抬起头，看见他脸上那副表情，什么都明白了，把水桶提起来，进屋去了，一句话没说。
向长顺在院子里站了一会儿，也进去了。
那天晚饭，一家三口坐在桌边，谁都没开口，筷子碰碗的声音显得格外响。
向德全憋不住，放下碗，说："咋了？没成？"
向长顺说："没成。"
向德全瞪眼："为啥？"
向长顺没答，低头扒饭。
向德全把筷子一拍桌子："你倒是说话啊，是你哪里不好，还是人家哪里不好？"
"都挺好的。"向长顺说，"就是不合适。"
向德全还要再问，吴秀珍把菜往他跟前一推："吃饭，问那么多干什么。"
向德全闭了嘴。
饭后，吴秀珍收拾碗筷，向长顺坐在院子里抽烟，烟头的火星在黑暗里一明一灭。吴秀珍端了碗绿豆汤出来，放在他旁边的石墩子上，没说话，转身就要走。
向长顺突然开口："妈，你别放心上。"
吴秀珍背对着他，嗯了一声，进去了。
进了屋，她把灯关掉，一个人在黑暗里坐了很久。
第七回，是最让吴秀珍高兴过一阵子的那次。
双方见了面，都相中了，吃了两顿饭，向长顺头一回主动给人家发消息，回来脸上有点不一样的东西，说不清，就是眼神没那么死了。
吴秀珍看在眼里，偷偷去供销社买了块红布料，打算等消息定了，给儿子做床新被面。
结果女方回了一条消息："我妈说了，你家情况复杂，算了吧。"
向长顺把手机扣在桌上，出去了，一晚上没回来。
吴秀珍坐在炕上等，等到后半夜，听见院门响，他进来了，脚步声稳稳的，像是什么都没发生过。
那块红布料，吴秀珍压在柜子底下，后来再没翻出来过。
最狗血的是第十一回。
王翠花来传话，说女方家里有个条件，要谈可以，但吴秀珍得搬出去，不能住一个屋檐下。
这话刚落音，向长顺把桌子一拍，凳子腿在地上划出一道印子，站起来就往外走。
"长顺！"向德全喊他。
他没停，院门哐一声带上了，消失在路上。
王翠花讪讪站着，看了吴秀珍一眼，没敢再说什么，找了个借口走了。
屋里只剩向德全和吴秀珍。
向德全站起来，在屋里转了两圈，喉咙里发出一声闷响，说："这什么人家，提这种条件！"
吴秀珍坐在那里，手放在膝盖上，没动，也没说话。
向德全说："秀珍，这不怪你。"
吴秀珍慢慢点了一下头，声音很平："我知道。"
但那夜向长顺回来之后，吴秀珍在厨房里和面，手一下一下地揉，揉了很久很久，面早就好了，她还在揉，揉到面盆边沿都是白粉，手背上也是，才停下来。
03
向长顺二十七那年，吴秀珍真的发了疯。
镇上的、县里的、邻村的，但凡听说有合适的，她提上东西就登门，把向长顺夸得天上有地下无，说他能干，踏实，不喝酒不赌钱，腰有点旧伤但不妨事，对老人好，这一点绝对没话说。
人家听了，都点头，说好，回去商量商量。
然后就没有然后了。
最后一关永远是同一道坎。
"您是他亲妈？"
"是后妈，但跟亲的没区别，进门那年，长顺才十四。"
对方点头，说好的，回去商量。
吴秀珍回家，坐在灶台边等，等一天没消息，等两天没消息，到第三天，她也不等了，知道又是这个结果。
王翠花后来跟她说了句大实话："秀珍，你说你这心也是操碎了，但你知道问题出在哪里吗？不是长顺不好，是你这个位置，太扎人眼了。你但凡是亲妈，这事早成了。"
吴秀珍听完，笑了一下，说："翠花姐，我知道。"
王翠花走了，向德全从地里回来，看见她坐在院子里，半天没动，走过去问："又没成？"
吴秀珍说："嗯。"
向德全把锄头靠在墙上，在她旁边蹲下来，点了根烟，说："秀珍，你说，这事是不是我害了你们娘俩。"
"说这个干什么。"
"我是真的，"向德全把烟捏在手里，声音低下去，"你一个人守了那么久，嫁过来，又为长顺操这些心，我哪里配。"
吴秀珍侧过脸看他，看了一会儿，说："你少在这里说软话，有这功夫，去地里再翻两垄。"
向德全被她噎住，闷闷地抽完烟，真的去地里了。
吴秀珍重新坐回去，低着头，手指在膝盖上一下一下地掐。
隔壁家的鸡在墙头扑棱翅膀，声音很响，又很快静下去。
04
向长顺不去相亲，是从二十七岁那年彻底断了念头的。
那年最后一次相亲，是吴秀珍费了大半年劲找来的，对方是外省嫁过来的姑娘，在镇上厂子里做工，父母不在本地，按道理说，没有那些乱七八糟的顾虑。
两个人见了面，谈得还不错，吴秀珍在家里坐立不安，向德全说她："你就当没这回事，别给自己上劲。"
"我没上劲。"她说，把炕上那件缝了一半的衣裳重新拿起来，针都穿错了眼，拿了半天还是拿着。
向长顺当天回来得不算晚，进了院子，把外套搭在手上，走到吴秀珍跟前，在她对面坐下来。
吴秀珍把针线放下，看着他。
向长顺说："妈，这事算了吧。"
"咋了？"
"她说，她其实无所谓后妈不后妈，但她怕将来婆婆跟她不亲。"向长顺顿了顿，"她说，亲妈和后妈不一样，亲妈护儿子，后妈护自己。"
吴秀珍的手压在膝盖上，指节用力，把布料攥出了皱。
向长顺继续说，语气很平，平得像在说别人的事："我跟她说，我妈不是这样的人。她说，你这么说，我信你，但我妈不信。妈，你说这话，我怎么答？"
吴秀珍没接话。
向长顺站起来，说："以后别给我找了，找了也是白费功夫，让你跑腿，让你难受，值不得。"
他进屋了。
吴秀珍在外间坐着，听见里屋的动静慢慢消下去，听见向德全从后院回来，在院子里跺了跺脚上的泥，听见风从门缝里挤进来，凉的。
她没动，就那么坐着。
向德全进来，瞥了她一眼，没问，去灶上热了饭，端出来放在桌上，叫了她一声："吃饭了。"
吴秀珍应了一声，坐过来，拿起筷子，夹了口菜，没吃，又放下了。
向德全看了她半天，把碗推过去，低声说："秀珍，长顺说了啥？"
吴秀珍说："没说什么，就是这回又没成。"
"原因呢？"
"还是那个原因。"
向德全把筷子放下，两只手撑在桌上，沉了一会儿，说："那就，真没辙了？"
吴秀珍没答。
向德全又说："我就这一个儿，他要是打一辈子光棍，我死都闭不上眼。"
这句话像颗石子扔进了水里，砸出去，声音闷，沉下去，漾出一圈圈圆，慢慢散开，散开，一直散到很远，无声无息。
吴秀珍坐在那里，低着头，眼神落在桌面上，那里有一道旧裂缝，宽不到一毫米，却从桌这头通到桌那头，断了又断，断了又断。
那天夜里，向德全睡了，吴秀珍却睡不着。
她侧身躺着，盯着窗纸，外头风不大，偶尔有根树枝扫过墙头，沙沙一声，然后又静了。
她在脑子里把这些年的事翻了一遍，从王翠花第一次登门，翻到那块压在柜子底下的红布料，翻到向长顺说"以后别给我找了"，翻来翻去，翻到一个念头突然从某个地方冒出来。
那个念头冒出来的时候，她愣了一下，然后把它压下去了。
但它又冒出来。
她再压，再冒，压了好几回，压不住了。
她睁着眼睛，心跳得很重。
05
这个念头，在她心里待了大半个月。
这期间，她该做什么还是做什么，喂鸡，烧饭，去地里搭把手，跟向德全有一搭没一搭地说几句话，看着向长顺每天早出晚归，脸上没什么表情，越看越心疼，越心疼，那个念头就越压不住。
有一天下午，向长顺从地里回来，扛着锄头，脸上都是土，吴秀珍叫他去洗脸，端了饭出来，两个人坐在院子里吃，就着腌萝卜，没什么菜。
吴秀珍夹了筷子菜，放进向长顺碗里，说："长顺，妈问你个话。"
向长顺嚼着饭，嗯了一声。
"你真不想找了？"
向长顺没说话，扒了口饭。
"妈不是逼你，"吴秀珍说，"妈就是问问你心里是咋想的。"
向长顺放下筷子，用手背擦了擦嘴，抬起头看她，声音平静得让人心里难受："妈，找什么找，人家看见你，掉头就走，我也没脸再找了。"
"那是人家不识好歹。"
"不是不识好歹，"向长顺说，"就是嫌弃后妈在。妈，这事跟你没关系，是我命不好。"
吴秀珍把嘴抿成一条线，低头扒了两口饭，没接话。
向长顺重新拿起筷子，吃了一会儿，又说："妈，你别为我的事搭进去太多，我无所谓的，真的。"
吴秀珍没吭声。
"真的，"向长顺又加了一句，"我一个人，也过得下去。"
就是这句"一个人，也过得下去"，像把什么东西彻底戳破了。
吴秀珍把碗放下，站起来，说："吃完了，我去收拾锅。"
她进了厨房，把碗摞在一起，水哗哗地冲着，冲了很久，比洗干净一只碗需要的时间长得多。
那天傍晚，向长顺早早进屋睡了，向德全去村头和人说话，院子里就剩吴秀珍一个人，她在廊下坐着，手里什么都没拿，就那么坐着，看天色一点一点暗下去，从蓝灰变成深蓝，再变成彻底的黑。
屋里传来向长顺的呼噜声，先是浅的，试探一样，后来深了，稳了，匀了，是睡熟了的声音。
吴秀珍站起来。
她在院子里站了一会儿，抬头看了看天，没有月亮，星星零零星星几颗，光很淡。
然后她推开了向长顺的房门，走了进去。
屋里黑，她没开灯，就站在那里，等眼睛慢慢适应黑暗，等到能看见炕上那个模糊的轮廓，看见他睡着的姿势，侧身，一只手压在枕头下面，从小就这样睡，十四岁那年发高烧，他也是这个姿势。
她在炕边站了一会儿，一动不动。
窗帘没拉严，外头哪里有一点光，从缝隙里漏进来，落在向长顺脸上，他睡着了，眉头舒展开，表情比白天松多了，像年轻了十岁。
吴秀珍低下身，越来越低，越来越低，直到她的呼吸已经贴上了他的耳廓。
她开口了。
声音极轻，轻得像是从地底下漏出来的：
"我知道你没睡。"
向长顺的身体僵了一下。
"别怕，"她说，"妈今晚来，不是为了别的。"
她顿了顿，手指搭在炕沿上的力道，却没有松。
紧接着，她说出了那句话。
向长顺脑子里轰的一声，像是有什么东西在瞬间碎裂开来。
整个人僵在炕上，再也动弹不得。
