山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
2002年腊月，北方小城钟楼街上，一间钟表铺子里挤满了人。
六十八岁的老师傅顾青山，当着九位客人的面，沉着脸问学徒："小川，你修一只钟要三天，你师兄只要一个钟头。你今天说不出个道理，明天就收拾铺盖回山里去。"
十九岁的学徒周小川低着头，攥着围裙，一句话没说。
整间铺子里，只剩墙上几十只钟的嘀嗒声。
他终于开了口，只说了一句话，老师傅手里的镊子就掉在了柜台上……
事情要从头一天夜里说起。
腊月十九，钟楼街下了一场大雪。
雪下了一整夜，把老街的青瓦屋顶盖得严严实实。"青山钟表修理"的铺面不大，一间门脸，一张老柜台，三面墙上挂满了待修的和修好的钟：挂钟、座钟、闹钟、老怀表，大大小小四五十只，指针指着各不相同的钟点。
每逢整点，满墙的钟先后响起来，叮叮当当，错落有致，像一场迟到又早退的合唱。
这是钟楼街上最有名的一道风景。
可今天夜里，铺子里没有一点声音。
师兄赵海涛站在柜台前，两只手插在棉袄口袋里，脸绷得很紧。
"师傅，我话说在前头。"
顾青山坐在修表台前，没抬头，手里的放大镜对着一只拆开的机芯。
"你说。"
"我跟了您十二年。"赵海涛的声音很硬，"手艺是您教的，这个我认。可是师傅，现在是什么年月了？人人手腕上戴的都是石英表，几十块钱一只，坏了就扔。咱们这行，快撑不住了。"
"嗯。"
"想活下去，就得快。一天多修几只，薄利多销。我在东门外看好了个门面，我想自己干。"
顾青山手里的镊子停了一下。
"那是你的事。"
"可是师傅，"赵海涛咬了咬牙，"铺子里要是还留着小川那样的，我怕您这块招牌，要被他拖垮。"
屋里静了一静。
在里间的灶台旁，小川正在洗茶缸，手里的抹布停了下来，水龙头开着，水哗哗地流。
"小川。"顾青山说。
"哎。"小川擦了擦手，走出来，站在门口。
他个子不高，皮肤晒得黑黑的，穿着一件洗得发白的旧棉袄，袖口短了一截，露出细瘦的手腕。
"你师兄说的话，你听见了？"
"听见了。"
"你怎么想？"
小川低着头，过了很久，才说："我……我手慢。"
"手慢不要紧。"顾青山放下放大镜，缓缓转过身，目光落在他脸上，"我问你，你为什么比别人慢？"
小川张了张嘴，没说出话。
"明天是礼拜六，客人多。"顾青山站起来，背着手，"当着客人的面，你来讲。讲得让我服，你留下。讲不服，你就收拾东西，回你的山里去。"
小川抬起头，眼睛里闪过一丝慌。
"师傅……"
"就这么定了。"
顾青山转身，掀开通往里屋的门帘，走了进去。
门帘落下来，晃了几下，不动了。
小川站在原地，喉头动了动，没敢再问一个字。
他不知道，这一晚，他要怎么熬过去。
周小川来到这间铺子，是一年前的事。
那天也是个冬天，他背着一个蓝布包，一路从山里走到县城，又坐了四个钟头的汽车，才找到钟楼街。
他站在铺子门口，一站就是一个钟头。
没有人理他。他也不说话，只是仰着头，听着满墙的钟声，一动不动。
顾青山从修表台前抬起头，隔着玻璃看了他半天。
"你站这儿干啥？"
"我在听。"
"听什么？"
"它们的声音，不一样。"小川说，"那只黄色的快了一点点，那只座钟里头，有一根齿，走得不顺。"
顾青山愣了一下。
他放下手里的活，走出来，把那只座钟取下来，拆开，翻到机芯里，用镊子拨了拨。
果然，有一枚齿轮的齿尖，卷了一点。
"谁教你的？"
"我爷爷。"小川低声说，"他在山里修过闹钟，我小时候就趴在他旁边看。他去年……没了。"
顾青山没再问。
他递给小川一团乱成一团的机芯零件，说："三天，装回去。装得起来，你留下。"
小川花了三天，一个人坐在铺子角落里，一颗螺丝一颗螺丝地试。到第三天傍晚，那只表走起来了，嘀嗒，嘀嗒，一点不差。
顾青山听了很久，说："留下吧。"
就这样，周小川成了铺子里的学徒。
可他很快就发现，自己在这里，有点格格不入。
铺子里的规矩是：修一只闹钟，半天；修一只挂钟，一天；修一只老座钟，最多三天。海涛的速度，是最快的，一个钟头一只，从不耽误。
而小川修一只最普通的闹钟，要整整三天。
这三天里，他干的活，其实并不多。
他拆开，擦干净，换一枚小零件，上点油，一切不过半个钟头的事。剩下的时间，他有时在对着那只钟发呆，有时坐在门口的小板凳上，看着街上的人来来往往。
更怪的是，每一个客人来取钟，他都会走到柜台前，低声问对方一句话。
没有人听得清，他到底问的是什么。
客人们的反应，也五花八门。
有的人愣住，有的人皱眉，有的人像被戳了一下，眼睛忽然红了。
还有的人，沉默很久，才低声答一句什么，小川就点点头，拿起笔，在一个破旧的小本子上，记下几个字。
这个小本子，他从不给别人看。
铺子里的活，因为他拖慢了不少。
出租车司机老吴，就是被他"拖"得最厉害的一个。
那是去年入冬，老吴拿来一只旧闹钟，是那种老式的双铃铁壳钟，漆都掉光了，只剩下一点点红。
"小师傅，这个能修吧？急着用，明天来取。"
小川看了看，点点头："您放心。"
第二天，老吴来了，钟还没好。
"我说，一只破闹钟，你修一天了！"
"对不住，还差一点。"
第三天，老吴又来，已经有些火气："我这趟拉活，耽误多少钱？你们这铺子，怎么回事？"
小川低着头，一声不吭，转身去柜子里取出那只闹钟。
他在柜台前，轻轻地问了老吴一句话。
老吴原本涨红的脸，一下子僵住了。
他张着嘴，半天没出声，眼睛盯着那只闹钟，看了很久。
最后，他一句话也没再骂，掏出钱，放在柜台上，抱起钟，转身走了。
那天晚上，赵海涛靠在门边，看着这一幕，冷冷地笑了一声。
"一句话，就把人问哑巴了。你这小子，倒是有两下。"
小川没接话。
"可有什么用呢？"海涛说，"咱们是做买卖的，客人要的是钟，不是你那句话。"
小川低着头，用抹布一遍一遍擦着柜台，手指微微发白。
"师兄，你说得对。"
"那你还不改？"
"我……改不了。"
海涛哼了一声，不再说话，转身进了里屋，把门摔得砰地一响。
顾青山一直没有表态。
他常常坐在修表台前，一边调着游丝，一边抬眼看着这两个徒弟，什么话也不说。
只有小川知道，师傅有一样东西，是他从没敢碰的。
铺子后头，有一间小屋。
屋门上，终年挂着一条蓝布门帘，颜色已经洗得发灰。顾青山从来不让任何人进去，连打扫，也是他自己来。
去年秋天，有一回，顾青山出门办事，小川趁着擦地，无意中从门帘缝里瞟了一眼。
屋子不大，靠墙放着一只老式座钟，足有半人高，木壳漆成暗红色，上面蒙着一块蓝布，像盖着什么人。
钟下面的地板，擦得一尘不染。
他刚想再多看一眼，身后忽然响起一个声音。
"这屋，不用你扫。"
小川回头，看见顾青山站在身后，脸色铁青，眼神是他从没见过的冷。
"对不住，师傅，我……"
"出去。"
小川低着头退了出来，一整个下午，没敢再吭声。
后来他才慢慢发现，师傅身上，还有更多的秘密。
比如，每个月的月初，会有一张汇款单寄来，单子上的汇款地址，是南方的一座大城市，汇款人叫"顾晓梅"，一次五百块。
顾青山每次收到，都默默地把单子压在玻璃板底下，不领，也不扔，一张一张，叠了厚厚一沓。
比如，每年腊月，快到十九的时候，师傅会在柜台边那部老电话机前，站很久。
他伸出手，又缩回去，来回好几次，最后一次也没拨出去。
再比如，每年的腊月十九，铺子里那几十只钟，会在同一个时辰里，被他一只一只地检查一遍，擦拭，上油，调准，从夜里一直忙到天亮，谁也不让帮忙。
小川不明白，这是为什么。
他只是隐隐觉得，这间小小的铺子里，藏着一个很重的东西，重得师傅不敢碰，也不敢放下。
而明天，就是腊月二十。
这一夜，小川躺在灶间那张窄窄的行军床上，睁着眼，一夜没睡。
他听见隔壁里屋，传来一声很轻的叹息。
他还听见，海涛在外屋翻来覆去，床板吱呀吱呀地响。
天快亮的时候，雪停了。
窗外泛起一层灰白色的光，铺子里的钟，一只一只，慢慢醒过来。
小川坐起身，从枕头底下，摸出一只旧怀表。
那是一只铜壳的怀表，表盖上磨出了一圈亮亮的痕，是爷爷留下的。
表停在四点十分。
他握着它，握了很久，又轻轻放回了枕头底下。
第二天是个晴天，雪后的阳光，明晃晃地照进铺子。
礼拜六，年关将近，钟楼街上人来人往，修钟的、取钟的、买零件的，把一间小铺子挤得满满当当。
九点不到，屋里已经站了九个人。
七十八岁的白奶奶，裹着一件深蓝色的旧棉袄，拎着一个布包，坐在靠墙的小凳子上，是来取钟的。
出租车司机老吴，靠在门框边，手里夹着一根没点的烟，听说今天铺子里有"热闹"，特意腾出半天时间来。
还有一个年轻的妈妈，怀里抱着一个三岁的孩子，手里捏着一只卡通闹钟；一位退休的中学教师，戴着老花镜，在看墙上的挂钟；一个卖菜的大姐，提着一篮子萝卜，在门口探头探脑。
屋子里嗡嗡的，全是说话声。
顾青山坐在柜台后头，面前放着一杯茶，一动不动。
赵海涛站在他身侧，抱着胳膊，脸朝着窗外。
小川站在柜台前面，围裙下摆被他攥得皱成一团。
"都到齐了。"顾青山放下茶杯，抬起头，看了一圈屋里的人。
"各位街坊，今天趁大家都在，我问我这个徒弟几句话。"
屋里的说话声慢慢低了下去。
"我这个学徒，叫周小川，来了一年。"顾青山的声音不高，却压得住满屋的杂音，"他修钟，比别人慢。我徒弟海涛，修一只钟，一个钟头。他，三天。"
人群里有人"哦"了一声，有人低低地笑。
"耽误了各位的事，是我这个当师傅的没教好。"
"师傅……"小川的嘴唇在抖。
"你别说话。"顾青山没看他，"今天，我就当着大家的面，问你一句。"
他停了一下，一字一字地说：
"为何你修的钟，总比别人慢？"
屋里一下子静了。
连墙上的钟摆声，都好像一下子清晰起来。
嘀嗒，嘀嗒，嘀嗒。
小川抬起头，喉结动了一下。
他看见师兄的侧脸，绷得紧紧的；看见老吴把烟从嘴边拿开，神色复杂；看见白奶奶坐在凳子上，两只手捏着布包，静静地看着他。
他深吸一口气，缓缓开口。
"师傅，我慢……"
"嗯。"
"不是因为我手笨。"
屋里有人轻轻吸了口气。
"我每修一只钟，修之前，都要先问它的主人一句话。"
顾青山眉头微微一动："什么话？"
小川没有马上回答。
他的目光，慢慢移向了铺子深处，那条终年垂着的蓝布门帘。
只看了一眼，他便收回目光，重新看着顾青山的脸。
"我问的是——"
他一字一句，把那句话说了出来。
话音刚落，"当啷"一声。
顾青山手里的镊子，从指间滑落，掉在玻璃柜台上，弹了一下，又摔到地上。
他整个人僵在椅子里，嘴唇发白，一动不动。
站在一旁的赵海涛猛地转过头，眼睛瞪得老大。
人群里，白奶奶捂住了嘴，肩膀一下一下地抖了起来。
整间铺子里，没有一个人说话，只剩下满墙的钟，在寂静中嘀嗒、嘀嗒地走着。
小川说的那句话，其实很短。
"它是几点停的？您想让它从几点，再走起来？"
没有人接话。
小川的声音很轻，可在安静的屋子里，每个字都听得清清楚楚。
"一只钟停下来的时候，不是坏了，就是没人上弦。可是……"他停了一下，"很多时候，是有一个人，没办法再往前走了。"
"那只钟，就替他停在了那个钟点上。"
他转过身，面向屋里的客人，看着靠墙坐着的那位老人。
"白奶奶，您上个月拿来的那只挂钟，您还记得吗？"
白奶奶颤着手，把布包抱在怀里，点点头。
"那只钟，是您老伴儿一九七三年结婚时买的。三年前腊月初八的夜里，十一点四十分，它停了。"
白奶奶的眼泪，一下子涌了出来。
"那天，您老伴儿走了。您没敢动那只钟，让它停了三年。"
"这回您拿来，说想让它走。我问您，您想让它从几点走。您说……"
小川看着她，"您说，您不知道。"
白奶奶用袖子捂着脸，嗓子里发出一声哽咽。
"我没敢让他从十一点四十走，那是他走的钟点；可我又怕，调到别的钟点，他就真的……真的不在了。"
"我替您想了三天。"小川低声说，"我把里面的零件全都修好了，擦净了，上了油。可我没敢动指针。"
"我就问您，您想让它从几点走。您想了很久，说，早上六点。"
白奶奶点点头，泪水顺着满脸的皱纹往下淌。
"我说，我家老头子，一辈子爱早起。他每天六点起来，先把钟的弦上了，再去生炉子。"
"我说，你就让它从六点走吧，这样，每天早上，它都会叫他起床。"
她说不下去了，把脸埋进了布包里。
屋子里，有人别过脸，轻轻擦了擦眼角。
那个年轻的妈妈抱紧了怀里的孩子，孩子不明白，睁着圆圆的眼睛，一个劲地往四周看。
"还有吴师傅。"小川又转向老吴。
老吴靠在门框上，原本满脸的不耐烦，早已不见了。他低着头，手里的烟被捏得变了形。
"您那只红漆闹钟，是几点停的？"
“……凌晨四点半。”老吴哑着嗓子说。
"那是您每天起来，送您老母亲去医院透析的钟点。"小川说，"闹钟响了七年，您母亲走后，它一个晚上没再响过。"
"您来的时候，说想修好它。我问您，您想让它从几点走。您想了很久，说……"
老吴的喉结滚了滚，声音发颤。
"我说，让它走，别响了。"
小川点点头。
