她写了本自己童年没有的书：一位前拉力车手的另一种冲线

一位前拉力车手出了一本儿童绘本，主角是一个梦想赛车的深肤色女孩。这本书的缘起，是一个她答不上来的问题。

据福布斯报道，纳比拉·特杰帕（Nabila Tejpar）登上BBC《Look East》节目后，在超市被一个小女孩认出。女孩对母亲说“那就是开拉力赛的那个姐姐”，随后直接问她：你是怎么开始的？这个问题本该容易回答，对特杰帕却不容易——至少不容易给出一个对别的孩子有用的答案。她的祖父跑拉力，父亲也跑拉力；她从小跟着父亲看一级方程式，被带到英国拉力赛的场边。当她决定参赛时，父亲直接教她怎么做。“我爸告诉我该做什么，我就去做，”她说，“我从没想过‘怎么开始’，工具是现成的。”

这个诚实的回答，对一个没有家庭人脉的孩子毫无用处。特杰帕的经验是，拉力圈里绝大多数人是通过家庭进入这项运动的，或者因为成长在赛车就是本地生活一部分的地方——男性如此，女性也如此。在成本高、曝光低的运动里，入口沿着家庭向下传递，而不是被“发现”。孩子会靠近他们看得见的运动：在学校踢足球、打冰球，却很少有人近距离见过一辆拉力赛车。

特杰帕没有选择去搭一个可能永远落不了地的基层培养计划，而是想做一本书，把“赛车也是一个选项”这个念头摆到尽可能多的孩子面前。“如果有孩子看到它，翻着翻着说‘哦，那是一辆赛车，那是个小女孩’，对话就开始了。”

这本书叫《Racing Towards a Dream》，由Emrae Publishing于2026年8月出版。主角凯拉（Kyla）是一个梦想赛车的深肤色女孩。名字是刻意选的，希望它能属于多种文化；用“赛车”而非“拉力”，理由相同——得益于《Drive to Survive》和F1学院，孩子认得赛车，哪怕从没见过一条拉力赛段。

书做了四年半。特杰帕说自己是个“数学和科学的人”，不是写作者，第一版押韵稿并不成功。转折点是好友艾米·文特（Amy Vint）画的封面插画：一旦她看见了凯拉，故事就写得出来了。之后，她通过自己的作者营销业务结识的Emrae Publishing帮她把凯拉印成了书。

她衡量成功的标准很简单：一位朋友发来照片，照片里朋友混血的小女儿正在读这本书。“看到一个和封面上女孩长得像的孩子在读它，”特杰帕说，“对我来说这就是成功。”也有成年人告诉她，希望自己小时候能有这样一本书，因为他们从没在封面上见过像自己的人。她强调这本书不止关于赛车：它关于一个有梦想的孩子，以及追梦路上的挫折、苦功和失败。

特杰帕十五岁第一次坐进拉力赛车，就知道这是自己想做的事。父母当时笑了。一年后，父亲付费让她和前拉力车手马克·希金斯（Mark Higgins）做了一次测试，看有没有真正的潜力，希金斯认为值得一试。母亲定下条件：先读完大学。她在华盛顿特区的美利坚大学读商科，靠暑期课程提前修完，2014年12月毕业。回家后她把文凭交给母亲，说要去跑拉力。到2016年，她已在英国拉力锦标赛参赛，拿到全额赞助，用的正是父亲教她的自我推介本事。

并非所有人都被说服。她所在更广的社群有人对她说父母疯了，问她为什么不去学法律或医学，说这不是职业，她永远赚不到钱。最尖锐的反对来自祖母——尽管祖母自己的丈夫也跑过拉力。特杰帕指出这一点时，得到的回答很简单：他是个男人。同样的风险、同样的热爱、同样的运动，只因为方向盘后面是谁，就被判了不同的价。

2016年苏格兰拉力赛，她遭遇第一次重大事故，右眼失去部分视力。医生归因于挫伤，视力恢复到足以驾驶，她当年8月就重回赛场。2018到2019年，她的职业生涯积累起势头，正备战升级到更快的赛车时，新冠疫情让赛季停摆。2021年，在欧洲拉力锦标赛她的第一场比赛中，赛车翻滚，左眼失去部分视力。英国和美国的专家诊断出一种罕见眼疾，意味着高速撞击可能永久损伤她的视力；相关研究不足以判断更快的赛车或未来一次撞车会带来什么。她权衡了这些：家人会在每一个发车线前担心；她不知道自己六十岁时视力会怎样；而她已向赞助商承诺了一个自己不再确定能达到的成绩水平。“如果达不到我说过的水平，我不觉得拿赞助是心安理得的，”她说。于是她退出了。

被问到“最喜欢的失败”时，她的答案脱口而出：整个职业生涯。她参赛只守一条规则——失败是成功的关键。每一次撞车，都教她认清自己真正的极限在哪里。“这些人撞车，是因为我们在寻找自以为不存在的极限，然后发现它确实存在。”

如今她把同样的心态用在赛车之外，什么都愿意试一次，作者营销生意就是这么开始的。她也坦承自己还在修炼的一件事：放下。拉力赛曾是她身份的全部，以至于她从未正式宣布退役。

在她看来，如果“继承式路径”是问题，答案就是建不依赖家庭的通道。成本是最大的门槛，赛车运动极其昂贵，她希望有朝一日能设立参赛资助金。但光有钱不够，车手还需要她父亲给过她的那些技能：应对媒体、建立个人品牌、赢得赞助。她点名爱尔兰赛车运动拉力学院（Motorsport Ireland Rally Academy）是行之有效的样板，它提供媒体训练、赞助技能和长期支持；2026年，该学院的两名车手乔什·麦克埃尔林（Josh McErlean）和乔恩·阿姆斯特朗（Jon Armstrong）正驾驶M-Sport的福特Puma Rally1赛车跑完整的WRC赛季。她说法国的项目也很强。对管理机构的启示是：投资人才通道，就是在建设这项运动本身。

可见度同样重要。Netflix的《Drive to Survive》把一级方程式变成了主流娱乐；一级方程式于2023年推出的全女子系列赛F1学院，如今给女孩一条看得见的单座赛车路径。她在卡塔尔参加Iron Dames全女性耐力赛活动时看到，当女孩能看见女性在最高水平竞争，那种力量有多大。拉力赛粗粝、不可预测，同样值得那样的聚光灯，只是更难转播。结构正在改变，但对多数孩子来说，第一步仍是最简单的一步：知道这项运动存在，并且知道像自己这样的人也能做。

特杰帕对这本书的影响看得很清楚：她以几十年为尺度衡量成功，而不是销量榜。十年或二十年后，成功的样子是有人告诉她，自己小时候得到过这本书，正因如此今天在赛车运动里工作。“那它就完成任务了，”她说。她还有一个私人的愿望：希望刘易斯·汉密尔顿（Lewis Hamilton）能看到它。作为这项运动最知名的深肤色车手，他比任何人都更懂进入一个没预料到你的世界意味着什么。她幸运地继承了路径；而通过凯拉，她正在为那些从未拿到地图的孩子画一张。