河北
凌晨两点，我蹲在修车铺地上，手里攥着扳手，正跟一颗锈死的螺丝较劲。
卷帘门半拉着，风从缝里灌进来，吹得墙上挂历哗哗响。
手机搁在工具箱上，屏幕突然亮了，一个名字跳出来，周美芳。
我愣住。
这名字五年没响过。
接起来，那头呼吸很重，像跑了很远的路。
她哑着嗓子说，高原，有个天大的秘密，我必须得告诉你。
扳手砸在脚背上，我顾不上疼。
01
二十四岁那年，我在城南汽修厂当学徒。
说是学徒，其实就是打杂。
换机油、补轮胎、给师傅递扳手。
一个月一千八，不管吃住。
我住在厂子后面的铁皮棚里，夏天像蒸笼，冬天像冰窖，下雨天顶上叮叮当当响个不停。
那天下午抬变速箱，腰咔嚓一声，人就动不了了。
师傅让我回去歇着，我趴在棚子里硬板床上，翻个身都费劲。
隔壁补胎的老王说，街口有家足疗店，有个周姐手艺好，专治腰腿疼。
我说不去，那地方贵。
老王说，贵啥，三十块钱一次，比医院便宜。
我扶着墙挪过去。
店面不大，玻璃门上贴着红字，按摩、足疗、拔罐。
推门进去，一股艾草味混着酒精味。
她正低头给一个老头按脚，听见门响，抬眼看我。
四十来岁的女人，扎个低马尾，脸盘圆圆的，眼角有细纹。
穿件洗得发白的粉大褂，袖口挽到小臂。
她说，小伙子，腰不行了？
趴里屋床上。
我趴下，她手按上来，隔着毛巾都觉着有劲。
从肩胛骨一直推到腰眼，又酸又胀，我龇牙咧嘴。
她说，腰肌劳损，得按半个月。
我问多少钱。
她说，一次三十。
我摸摸兜，就剩二十。
她看我那样子，说，先欠着。
按到第七天，我能弯腰系鞋带了。
第十天，我发了工资去结账。
她坐柜台后面织毛衣，说，不急。
我说不能老欠着。
她收了钱，又找给我十块。
我说多了。
她说，你腰还没好利索，明天再来一次，算送的。
后来我知道她叫周美芳，三十三岁，离过婚。
前夫叫唐永寿，好赌，隔三差五来要钱。
有回我正按腰，外头吵起来。
一个瘦高男人堵门口，油头，夹克衫拉链坏了一半。
周美芳从抽屉里拿了两百给他，说，最后一点了。
男人嫌少，骂骂咧咧。
我坐起来，攥着拳头。
周美芳看我一眼，摇摇头。
男人拿了钱走了。
我问她，这种人你还给他钱？
她说，给点钱能打发走，比闹起来强。
她又说，你腰没好，别乱使劲。
我说，他再来你告诉我。
她笑了一下，说，你个小年轻，管好自己就行。
02
那年冬天我交不上房租，房东把我行李扔到楼道里。
我蹲在修车铺门口，拿扳手敲轮胎，一下一下。
周美芳路过，看了我半天，说，我那有间空屋，你不嫌小就搬来。
一个月给三百，管饭。
我搬进去。
一室一厅，她住里间，我住外间。
外间摆张折叠床，一个旧衣柜，窗户对着隔壁楼的墙，白天也得开灯。
她每天六点起床，烧壶热水，煮两碗面。
一碗卧个荷包蛋，推到我面前。
她自己那碗没蛋，就着咸菜吃。
我说你吃。
她说，不爱吃蛋。
白天我去修车，她上午睡觉，下午去店里。
晚上回来做饭，一荤一素。
她炒菜舍得放油，土豆丝切得细，青椒肉丝肉比青椒多。
我说你手艺真好。
她说，以前在饭馆干过。
吃完饭她洗碗，我擦桌子。
她织毛衣，我看电视。
有时候她织着织着打瞌睡，脑袋一点一点的。
我妈打电话来，问我谈对象没有。
我说没。
我妈说，你也老大不小了，隔壁你同学孩子都会走了。
我说知道了。
挂了电话，周美芳坐沙发那头织毛衣，问，你妈催了？
我说嗯。
她说，你该找个年纪相当的。
我没接话。
唐永寿又来了两回。
第二回他喝多了，踹门进来，指着周美芳骂，说她跟小白脸住一块。
我从里屋出来，把他往外推。
他挥拳打我，我一躲，他摔茶几上，玻璃碎一地。
周美芳喊，别打了。
唐永寿爬起来，鼻子流血，指着我说，你等着。
他走了。
周美芳拿扫帚扫玻璃，手抖。
我说，报警吧。
她说，报什么警，他就是个无赖。
扫完了，她坐那儿半天没说话。
后来去厨房，给我煮了碗糖水蛋。
她说，你明天还得上班，早点睡。
那之后，她经常恶心。
早上煮面，闻着油烟就捂嘴往厕所跑。
我说你胃不好？
她说，老毛病。
有回我翻抽屉找螺丝刀，看见一张化验单，折了个角。
展开一看，妊娠试验，阳性。
日期是三天前。
我把单子放回去，没吭声。
晚上她回来，我盯着她肚子看。
她穿件宽大毛衣，看不出什么。
她问我，看啥？
我说，没啥。
她说，你今天怪怪的。
我说，腰又疼了。
她说，那我给你按按。
我说不用。
她看了我一眼，没再问。
03
第二年春天，我想自己开修车铺。
厂里师傅介绍了个门面，转让费加工具，得两万。
我攒了八千，差一万二。
周美芳从床底下拉出个铁盒子，里头有个存折。
她说，拿着。
我说，这钱我不能要。
她说，算借的，你以后挣了还我。
我接了。
存折里有一万五。
她说，多出来的买个好点的千斤顶。
我说，你哪来这么多钱。
她说，攒的。
后来我才知道，她白天在足疗店，晚上还去KTV打扫卫生，一小时八块。
我妈突然来了。
没打招呼，直接找到修车铺。
那天周美芳正好在店里帮我收拾工具。
我妈穿件灰外套，拎个蛇皮袋，站在门口打量周美芳，从上到下。
周美芳叫了声阿姨。
我妈没应，把我拉到一边，说，你找的什么人？
足疗店的？
还离过婚？
大你八岁？
我说，她人好。我妈说，人好能当饭吃？你才二十五，找个什么样的不行？我说，我就认她。我妈嗓门高了，说，你认她，我不认。
周美芳听见了，没说话，把抹布放下，进了里屋。
我妈跟进去，声音更高，说，你自己什么条件心里没数？
我儿子年轻，你这不是耽误他吗？
周美芳低着头，手攥着围裙边。
我拉我妈，说别说了。
我妈甩开我，指着周美芳说，你要是有良心，就离他远点。
那天晚上周美芳没吃饭，躺床上背对着我。
我说，我妈就那脾气，你别往心里去。
她说，你妈说得对。
我说什么对？
她说，我耽误你。
我说，我不觉得。
她说，你现在不觉得，以后呢？
过了几天，唐永寿来找我妈。
我不知道他们怎么接上头的。
后来我才拼凑出来，唐永寿欠了赌债被人追，打听到我妈住哪，找上门。
他跟我妈说，周美芳在外头有男人，跟好几个。
还拿了几张照片，黑乎乎看不真切，说是证据。
又说我妈，你儿子傻，替别人养女人。
我妈信了。
她给周美芳打电话，约在茶馆。
周美芳去了。
我妈推过去一张卡，说，十万，你离开我儿子。
周美芳没接。
我妈说，你拿着钱，找个地方重新开始。
你不走，我儿子一辈子被人戳脊梁骨。
周美芳坐了很久。
她想起化验单，想起那几天早上吐得直不起腰。
她算了算日子，快两个月了。
她把卡收起来，说，好。
我妈又说，你以后别找他了。
周美芳说，我知道。
04
周美芳走的那天，是腊月十九。
我那天去进货，回来天黑了。
推开门，屋里灯亮着，桌上扣着两个碗。
一碗红烧肉，一碗米饭。
旁边压张字条：别找我。
衣柜空了。
她的衣服、毛衣针、铁盒子，全没了。
我打她手机，关机。
我跑去足疗店，朱爱萍在，说她昨天辞了工。
我问去哪了。
朱爱萍摇头，说不知道，周姐没告诉我。
我留下电话，说她要是有消息，你告诉我。
朱爱萍接了纸条，说，小韩，你别太着急。
我找了半年。
火车站、汽车站、城中村，能去的地方都去了。
我把她的照片放大，贴了寻人启事，贴了三天就被城管撕了。
唐永寿有回在街上碰见我，叼着烟笑，说，别找了，跟有钱人跑了。
我揪住他领子。
他说，你打死我也没用，她不想见你。
我松了手。
那天晚上我在修车铺喝了一瓶白酒，吐得昏天黑地。
第二天起来，拿存折去银行查，里面还有一万二。
柜员说，这本存折户名是你。
我翻开看，开户日期是周美芳走的前一天。
我把修车铺开起来了。
招牌挂上去那天，我站在门口看了半天。
铺子不大，能停两辆车。
我手艺好，不坑人，慢慢有了回头客。
晚上关上门，坐屋里吃饭，总觉着对面少个人。
有回我做了红烧肉，盛了两碗，一碗放对面，自己吃一碗。
吃完那碗没动，我端起来放冰箱，第二天热了接着吃。
我妈给我介绍过两个对象。
一个卖服装的，一个超市收银的。
见了面，吃顿饭，没下文。
我妈问怎么样。
我说，不合适。
我妈叹气，说，你到底想找个什么样的。
我没答。
有回喝多了，给周美芳那个号打电话，还是关机。
后来我把那个号码从通讯录删了，但脑子里那串数字忘不掉。
第三年，我把修车铺扩了半间。
第四年，买了辆二手面包车拉配件。
第五年，手里有了点积蓄。
日子过得不咸不淡，就是夜里静下来，老想起那碗糖水蛋。
05
那天是十一月七号，立冬。
我白天修了辆追尾的车，累得腰又酸。
晚上十一点多，正准备关门，手机响了。
屏幕上跳出来一个名字，周美芳。
我盯着看了好几秒，以为是手机出毛病了。
接起来，那头没说话。
呼吸声很重，像在跑。
我喂了一声。
她开口，嗓子哑得厉害，说，高原，有个天大的秘密，我必须得告诉你。
扳手从手里滑下去，砸在脚背上。
我没顾上疼，问她在哪。
我说，你怎么了？
她说，不是我，你来了再说。
我锁了门，面包车一路闯了两个红灯。
到医院快十二点。住院部大楼灯还亮着，走廊里消毒水味刺鼻。我找到血液科，她在走廊尽头的长椅上坐着。
瘦了一大圈。
脸小了，颧骨凸出来，头发随便扎着，碎发贴在额头上。
穿件灰棉袄，手攥着个塑料袋。
我的呼吸猛地一滞，整个人僵在原地。
耳边只剩下砰砰的心跳声，我反复回味她刚刚说出的秘密，过往所有的疑点一瞬间全部串联起来。
我怎么也想不到，真相居然是这样——
