山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
寄存处的窗口前排着七八个人，押货跑长途的远刚把一张底联拍在铁栅栏上：“取货，两包，前天下午存的。”窗口里头是个戴套袖的生面孔，翻了半天册子，扭头朝里屋喊了一声蒋老板。这是一九九二年十月的广州站西，夜里十一点，寄存处门口那盏黄灯泡让风吹得直晃，货架后头飘出一股潮纸皮味儿。
寄存处管事的蒋麻杆从里屋出来，又高又瘦的一条，袖口挽到肘弯，接过底联眯眼一扫：“东西昨儿一早让人领走了。单子对得上，登记也齐整，还有啥说的？”
远刚扒着栅栏往里看：“单子让人扒了，底联是我昨儿来补的。货是谁领的，你把登记那页给我看一眼。”
蒋麻杆两根指头把那底联从栅栏缝里夹过去，当着排队的七八个人一撕两半，手一松，纸片落在台阶底下那摊脏水里。夜风从街口灌进来，顺着领子往里钻，后颈一凉。
“凭单取货，天经地义。”他隔着玻璃指墙上那张泛黄的告示，“个人寄存，单据丢失，概不负责。字印在墙上，后生仔，你自己念。”
撕纸的声音在夜里脆得很。远刚蹲下去捡，膝盖顶在水泥棱上，湿纸一沾手就烂，边角化在指头上。他抬头还笑了一下：“蒋老板，您别气。是我没把单子看住，怨我。您把登记那页给我瞄一眼，就一眼，我明儿给您拎两条烟来。”
“拎十条也白搭。”窗口里那个生面孔笑出了声。
队伍里一个提竹篮的老太太凑到窗口，小声问存一件多少钱，生面孔头也不抬：“一天一毛五，过夜另算。”
排后头的一个汉子扯了扯远刚：“别费劲了。这窗口去年丢过一单，人家告到今天也没个说法。”
蒋麻杆已经踱回里屋去了。远刚又隔着玻璃喊了两嗓子，没人应。站西拉客的黑车在街口喊到第三轮，他蹲在台阶上抽烟，一根接一根，抽完第三根把烟头捻了，起身去夜宵档找加代。
夜宵档里就剩两桌人，加代坐在最里头，面前一碗及第粥没动几口。远刚坐下来，从头到尾学了一遍，加代听完，先给远刚倒了半杯茶。
“货是什么货？”
“替佛山托运部押的两包线材。托运如今要开路条式的证明，开一趟证明跑断腿，都走我这条线捎。到站西先寄存，一天一毛五，图个便宜。”
“货值多少？”
“一包两千出头。真丢了，我一年白跑。”
“单子怎么没的？”
“当天夜里外衣兜让人割了口。口子齐着，是行里人干的。捡着单子的顶多来领货，割口的，是等着单子好下手。”
“领货要有单。他怎么知道你把货存在哪儿？”
“站西就一个寄存处。”远刚把烟点上，“哥，我怕的不是货，是这单子丢得蹊跷。”
“托运部那头催不催？”
“催。今儿一早电话打到铺子里，说三天见不着货，往后这条线就换人跑。”
“那就三天。”
加代喝了一口粥：“先别闹。货出没出手，人是谁的手脚，先弄清这两头。明儿上午，我陪你去一趟。”
“要不要先跟联防的老何打个招呼？”
“打。只打招呼，不递条子。窗口是公家的，条子一递，事儿就归人家办了，到时候你连窗口的门槛都摸不着。”
加代在站西说话有分量，押货的、拉客的、摆摊的，见了面都先递一根烟。远刚是他手上的兄弟，跑佛山到广州这条线，一星期三个来回，货从来不出岔子。
第二天上午十点，加代带着手上的兄弟小四到了寄存处。蒋麻杆坐在窗口里头，加代把一根烟递进栅栏：“蒋老板，我兄弟那两包货，是替托运部押的，托运编号能对上底册。领货那一页，麻烦你给我看看。”
蒋麻杆不接烟，把登记册翻到那一页，隔着栅栏举起来晃了晃：“你看好了。签名签得工工整整，住址补得干干净净，手续一样不缺。人家拿单领货，我凭什么不给？”
窗口的生面孔帮腔：“我们这儿一个月过手一千多件，就没丢过一单。”
蒋麻杆把手按在登记册上：“加老板，不是我驳你面子。这窗口的规矩是上一辈传下来的，单子出了这扇门，一概不认。你兄弟要是把单子看得跟命一样，就丢不了。”
加代不急不慢：“那好。我下午把托运底册借来对一对。编号对得上，货就还在你架子上；对不上，咱们再谈是谁把货运出去的。”
蒋麻杆把册子收回窗台，从抽屉里拈出远刚那张底联，啪地拍在窗台上：“丢了自己找铁路说去，个人寄存概不负责。”
加代没接话，把那张底联慢慢推了回去，烟搁在窗台上，转身走了。小四跟在后头，出了门才骂了一句：“他连编号都不敢对，这窗口里头有鬼。规矩是好规矩，就是叫这帮人使歪了。”
当天傍晚，远刚憋不住，自己又去窗口要话。他两只手搭在栅栏上，先递了根烟进去：“蒋老板，白天是我说话冲，您别往心里去。货我不要了，您给我一句准话，我好回去交差。”烟在窗台上搁着，没人接。蒋麻杆抬了抬下巴，货架后头两个看场的绕出来，一左一右把他往栅栏上按。矮个儿从后头抱腰，高个儿抓起他的右手往栅栏上头的扁铁上一架，人半个身子悬着，腕子硌在铁棱上，硌出两道红印，一会儿就鼓起来了。高个儿把扁担抖了抖：“蒋老板发了话，天天来闹的，照这个办。”话音没落，一条扁担横着抡过来，远刚抱头一缩，扁担抽在栅栏上，铁栏杆嗡的一声，那声响顺着铁皮一直颤到台阶底下。他挣了两下，后背又着了一记，人往里缩，嘴里还在说软话：“我不闹了，蒋老板，我不闹了。”蒋麻杆从窗口探出半截身子，把搪瓷缸里剩的半缸凉茶泼下来，茶汤浇在远刚鞋面上，顺着鞋帮淌进袜筒，凉得他一激灵。“早这么说话，不就完了。”马路对面，小四带着三个兄弟冲过来，矮个儿回头看了一眼，手上松了半分，小四一把攥住扁担往怀里带，人踉跄两步，让后头的兄弟按在台阶上。高个儿转身要跑，让两个人一左一右架住了胳膊。
寄存处是公家的窗口，蒋麻杆隔着栅栏喊了一声松手，看场的两个就顺着台阶下了。远刚让人搀到街对面的门诊部，大夫捏着他的肋条按了一圈：“没裂，青了两三处，膏药拿两贴。”那根扁担，小四让人拎回了夜宵档后头。
加代让兄弟给站西治安联防的老何捎两条烟过去。老何收了烟，问：“站西这几日要出事？”
“窗口那儿别让人钻空子报警，别的不用您操心。”
老何把烟往抽屉里一放，掂了掂手里那条：“上个月窗口那边就有人嚼舌头，我留意着。晓得轻重。”
第二天一早，小四换了身行头，扮成跑短途的旅客，拎两包旧棉絮进了寄存处，寄存单捏在手里出了门。台阶底下让一个赶车的撞了一下，单子飘在地上，他回头看都没看，径直走了。半个时辰不到，窗口那个生面孔溜出来把单子捡了，趴在窗台上拿圆珠笔描了几笔，才揣进兜里。又一个来钟头，后门开了，生面孔和看场的一前一后，把两包棉絮抬进了里屋。
小四在马路对面的茶水摊上看个满眼，回来一五一十学了：“单子他捡得比谁都快。趴在窗台上描了几笔，我隔着玻璃看不清描的什么，八成是日期。真单子哪有当着客的面改的？后门抬货的时候，看场的还朝四下里张望了两回，做贼的心虚。”
中午加代去了托运房，老关系把底册翻到那一页：“号在这儿挂着呢，提货手续没走过。这编号是佛山托运部上个月才立的，底册上一查一个准。你兄弟这货，一件都没出过站西。”
加代：“劳您把这页记个日子。”
“记好了。往后真到对质那步，我给您出这个证。”
回来一合计，蒋麻杆嘴里手续齐整的那一页，签名住址全是空的，日期是后描的，货一包都没出过他的架子。
“他不挪窝，货就还在。”小四说，“可他天天往里屋搬东西，我怕他散伙跑路。”
“跑不了。公家的窗口，跑了，工资册上头一个就是他。就怕他连夜把货出手，今儿夜里动手。”加代把烟头摁了，又对远刚说，“托运部那头，货回来再递话。话多了，站西就都知道了。”
当晚十一点，加代在夜宵档后巷把家伙分了：六根扁担，两根短棍，一人一件。挨个往兜里塞了二十块：“揣好，事完了各回各窝，明儿照常出工。”一个兄弟捏着钱：“哥，这二十块烫手。”小四把扁担往他怀里一塞：“烫手才记得住今儿干的是什么事。前半夜还是后半夜？他打烊前动手，人赃都在里屋。”小四把八个人分成两拨，一拨绕后门，一拨跟他走前头。
寄存处打烊前最后一趟，里屋的灯还亮着，货架后头有响动。
