山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
凌晨四点，细雨落在汕头客运站的后场，四台卧铺大客一字停在最里头的发车位上，车头蒙着油布，轮胎干得出了裂纹。海叔蹲在头一台车的保险杠边上抽烟，烟头在雨地里一明一灭。一九九三年三月底，这条他跑了七年的省线，已经半个月没发过一班。
“海叔，车再趴下去，这批轮胎就得全换了。”年轻的司机阿荣从车底下钻出来，手上全是油。
“换。”海叔把烟头摁灭在雨地里，“就是这条线，怕是换不回来了。”
线是上个月让人顶了的。运输公司一个挂名经理，名叫番客隆，托了三层关系弄来一纸批文，说这条省线要收归公司统筹。四张卧铺票一天十四张的客，一夜之间跟海叔没了关系。司机还是那批司机，车还是那四台车，就是不准发。
“叔，我就不明白，批文凭什么顶人饭碗？”阿荣把工具摔进铁皮箱。
“凭他手里有纸，我们手里只有方向盘。”海叔站起来，拍了拍裤腿，“阿荣，去把车头上的旧牌子卸下来收好，那东西金贵。”
“收那玩意做什么？”
“留着。哪天用得上。”
“叔，那我问你，加老板来了，能有章程？”
“章程不章程，看他三天。”
“三天要是没用呢？”
“没用，他就不是广州来的加代了。”
“那我们叔侄就等他三天。”
“等他三天，车照常擦，胎照常打，别叫人看出趴窝的丧气。”
“叔，这话我记下了。”
站台那头过来四个人，走头里的是番客隆公司里的经理四眼，眼镜腿断了，拿白胶布缠着。他手里捏着海叔的票夹子，黑皮面，边角磨得发白。
“海叔，这十四张票，退了吧。”四眼把票夹子往海叔胸前一顶，顶得他退了半步，后背撞在车门上，铁皮凉得他一激灵。
“票卖出去半个月了，客的钱都收了。”
“收了再退。”四眼翻开夹子，抽出几张卧铺票，两手一扯，纸壳裂开的声音又干又脆。他往前一撒，票落在雨地里，蓝印子洇开，红章化成一团糊。
海叔弯腰去捡，四眼一脚踩上去，鞋底在票上碾了半圈，碾进一洼泥水。
雨棚底下等车的旅客围上来一串，有人问退不退钱，有人骂了句难听的。海叔直起腰，脸上堆着笑，两只手在裤缝上蹭：“退，都退，我这就退。是我办事不周，各位担待。”话说得急，尾音往上飘，飘得不成调。
等人散开，他蹲在雨地里把票一张一张抠起来，抠起来也粘不回去了，指头冻得打不了弯。阿荣站在车头边上，嘴唇抿成一条线。
海叔在道上走了三十年，认得的人多。他托人往广州捎了个口信，第三天头上，加代带着四个人到了汕头，住进客运站斜对面的小旅社，一晚十二块一间。头一晚没谈事，就听海叔报数：四台车，一条线，一个月净挣两千出头，如今半个多月，一分进项没有，光伙食就贴进去一百多。
夜里两个老司机来旅社探口风，进门先搓手。
“加老板，广州来的？为我们叔侄俩这点事，劳你跑一趟，过意不去。”
“路是顺的，事是头一回听。你叔的线我三年前坐过，稳。稳当的东西让人一张纸抢了，得有个说法。”
“说法？我们上公司门口坐了三回，人家连楼梯口都不让上。”
加代让他们把车伺候好，别的一概不管，楼梯口的事，走正门说。
第二天一早，加代先去拜了客运站的老站长。老站长在站上干了二十来年，跟海叔是老熟人，泡了两杯茶听完，端着杯子直摇头。
“老站长，我不求你顶用，就求你递一句话，让他知道汕头有人为这事登了门。”
“话我递。丑话说前头，发不发车凭批文，批文在人手里，红章盖得整整齐齐，我说话不顶用。递完了要是没用，你们别怪我这个看门的。”
加代起身告辞，说递完了没用，他另有走法。老站长又问了一句带了几个人来，听说是四个坐得住的，点了头：“站面上别添乱。”
“添乱的事我不做，我只办事。”
下晌，加代带着四个人上门，到了番客隆的运输公司。公司在临街的三楼，办公室宽敞亮堂，墙上挂着线路图，图上那条省线用红笔描了两道。番客隆亲自倒茶，四十来岁，白净面皮，说话不紧不慢。手底下站着的经理就是四眼，眼镜腿上那块白胶布让雨泡得发软。
“加代老板的大名，我在广州就听过了。”番客隆把茶推过来，“请坐请坐。”
“茶就不喝了，我坐不住。”加代站着，“车是海叔的，司机是海叔的，客是海叔一趟一趟拉熟的。批文我认，人你怎么安排？”
“好说呀。”番客隆笑了，“车挂到公司名下，司机改聘，一个月八百，跑不跑看调度。加代老板，这个年头，八百块养一家老小，不算亏待谁。”
“海叔的车，七成新，轮胎去年冬才换的，你给个准数，折多少？”
“哎，话不能这么讲。”番客隆摆手，“车还是那些车，司机还是那些司机，就是换了个本子。老线路该更新了，这是政策，不是我要跟谁过不去。”
四眼在边上把话接过去：“几位，话带到了，请回吧。”说着招呼两个伙计，把加代带来的四个人往门口让，让得客客气气，手上的劲儿一点不小。有个伙计推得急了，加代的人反手扣住他手腕，轻轻一带，伙计踉跄两步撞在门框上。办公室里静了一瞬。
“小伙子，手劲不小。”四眼盯着看。
“他手劲小，就是站不稳。”加代的人松了手，退回门口。
加代理了理衣角，留下三天期限，带人走了。番客隆把茶杯端起来，自己喝了一口：“不过加代老板肯登门，是给我面子。面子我记着，本子不能改。”
当晚，加代在客运站旁的酒楼摆了一桌，请了老站长，请了运输公司退休的两个老调度，还差人给番客隆下了帖子。番客隆来了，带了四个人，进门先作揖，坐下就夸酒好。
“茅台镇的货，汕头不常见。”番客隆捏着杯子转。
老站长端起酒先开了腔：“番老板，我敬你一杯，话我不说了，酒替我说话。”
“老站长的话在酒里，我的心也在酒里。”番客隆干了，“可本子在处里，我端不动。”
“端不动就别端，摔了扎脚。”老调度把杯子搁下。
“酒是小事。”加代把话摆到桌面上，“线还给海叔，批文怎么走是番老板的事。海叔这边，每月往公司缴一份管理费，一个子儿不少，你落个现成的人情。”
“番老板，我说句老话。”退休的老调度开了口，“我们跑了一辈子调度，没见过批文下来头一个月，就把老师傅的线端了的。”
“老师傅的线，坐的人少嘛。”番客隆笑了笑。
“坐得少？”另一个老调度把筷子搁下，“海叔那车，淡季都坐七成，你哪只眼睛看见坐得少？”
“报表是公司做的，我照着念罢了。”番客隆转向加代，“加代老板，你也别怪我拿话挤你。批文上写的是统筹经营，不是收管理费的事。老线路该换换新了，跟海叔干了半辈子没关系，跟加代老板，也没关系。”
“照着念？”海叔的酒杯磕在桌上，杯腿断了，“我这条线跑了七年，批文到手半个月，一个月的进项全填了坑，你一句没关系？”
“海叔，坐，喝酒。”番客隆还是那副白净面孔，“酒桌上伤和气的话，说了折寿。”
“这话该我说。”海叔把断杯子推到一边，“你把线还我，我跟你折寿。”
老站长赶紧打圆场，两个老调度闷头吃菜。这桌酒不欢而散，番客隆起身作揖，说改天再叙，带人先走了。老站长坐在原处叹气：“老加，认了吧，人家手里有纸。”
“纸是死的。”加代给众人满上酒，“明天我去看车。”
次日清晨，雨没停。番客隆的人在后场发车位上忙活，往车头上挂新牌子，白底红字，钉得叮当响。加代拎着两瓶没开封的酒走进后场，站在雨棚底下看了半晌。
“叔，今天还谈？”
“谈。谈成了是运气，谈不成是收成。”
“什么收成？”
“让他把人手亮出来的收成。”
番客隆披着雨衣踱过来，把新牌子摘下来，拿袖子擦了又擦，擦得能照见人影，才慢悠悠地开口：“老线路该换换新了，跟加代老板没关系。”
加代站在客运站发车位的雨棚底下，手里拎着两瓶没开封的酒。四台卧铺车一字排开，番客隆的人正往车头上挂新牌子。
