广东
那巴掌扇过来的时候，周初夏怀里还抱着刚满月的儿子。
徐金花手快，抡圆了胳膊，啪的一声脆响，在夜里格外刺耳。
周初夏没躲，脸偏到一边，半边脸肉眼可见地肿起来。
孩子吓得哇哇大哭。
我站在厕所门口，手还捏着门把手，整个人跟被钉住一样。
徐金花打完还不解气，指着周初夏鼻子骂，骂的什么我记不全了。
只记得周初夏一滴眼泪没掉，抱着孩子进屋收拾东西。
我追出去的时候，她头也没回。
01
满月酒那天从早上就不顺。
徐金花五点起床，在厨房剁饺子馅，砧板剁得咣咣响。
周初夏抱着孩子出来倒水，跟婆婆说了句“妈，小声点，孩子刚睡着”。
徐金花刀没停，嘴上回了一句：“我伺候一大家子人，还伺候出毛病来了？”我在卧室听见了，翻了个身没起来。
八点多亲戚陆续到了。
我妈站在门口迎人，笑得满脸褶子，嘴里翻来覆去就一句“快进来看看我大孙子”。
周初夏在屋里给孩子换衣裳，一上午没出几趟门。
她娘家那边来了三桌，她妈周桂香坐在靠窗那桌，我过去敬酒的时候她拉着脸说：“你妈今天笑得倒欢实，我闺女在里头忙了一上午，她进去搭把手了吗？”
我说妈您别多想，我妈她就那样，热闹场合坐不住。
周桂香哼了一声，把酒杯往桌上一墩。
酒席散了，我送客送到两点多。
回来的时候看见徐金花一个人坐在厨房小板凳上择剩下的芹菜，腰弯着，背对着门。
我喊了声妈，她说：“剩这么多菜，冰箱都塞不下。”我说放两天慢慢吃。
她没接话，择菜的手劲明显大了，芹菜梗咔咔断。
我没当回事，转身进屋看孩子去了。
晚上九点多，孩子开始闹觉。
周初夏抱着在客厅来回走，嘴里轻轻哼着歌。
徐金花从厨房出来，手里端着一碗红糖水，看见孩子哭，脚步一顿，说：“白天谁抱多了？孩子闹觉就是抱出来的毛病。”
周初夏说：“妈，他平时这个点就睡，今天人多吵着了。”
“人多？那是给他办满月，倒成我的不是了？”
我坐在沙发上刷手机，头都没抬，说了句“妈，少说两句”。
徐金花把碗往茶几上一放，红糖水溅出来几滴。
她声音拔高了：“我说什么了？我连说句话都不行了？我伺候你们一大家子伺候一天，回来还要看你媳妇脸色？”
周初夏没再接话，抱着孩子往卧室走。
孩子哭得更凶了，她一边走一边拍。
徐金花跟了两步，嗓门越来越大：“你走什么走？我话还没说完呢！白天你妈坐那儿跟个老太君似的，碗都没帮我收一个，我说什么了吗？”
周初夏在卧室门口停住，回头说了一句：“妈，今天是我儿子满月，你能不能消停一晚上？”
我听见这句心里咯噔一下，心说坏了。
徐金花脸上挂不住了。
她三步并两步走过去，周初夏以为她要抢孩子，下意识侧了下身。
徐金花手已经抡起来了，啪的一声，结结实实扇在周初夏右脸上。
周初夏整个人歪了一下，怀里孩子差点脱手，她赶紧搂住。
孩子哭得撕心裂肺。
我站起来，嘴巴张着，嗓子眼像塞了团棉花。徐金花打完也愣了半秒，紧接着嘴硬：“我替你教育教育你媳妇，怎么跟婆婆说话呢？”
周初夏没理她，抱着孩子进了卧室，反手把门关上。
我在外面拍门喊初夏，里面没动静。
过了十几分钟门开了，她拎着个旅行包，孩子裹在小被子里，脸上还挂着泪珠。
我拦在门口：“大晚上的你去哪？”
她抬头看我。右脸五个手指印清清楚楚，嘴角还有点破皮。她说：“韩宣朗，你让开。”
就这一句。没哭没闹没骂人。
我回头看了我妈一眼。徐金花坐在沙发上，两手抱胸，脸绷得紧紧的，眼睛盯着电视。一点服软的意思都没有。
我侧身让了路。
周初夏抱着孩子下了楼。我追到小区门口，她打了辆出租，我拽着车门不让关。司机扭头看我们。周初夏说：“你松手，再拽我报警。”我松了。
那天晚上我给她打了二十多个电话，全没接。
给她妈打，刚响一声就被挂断。
十一点多周桂香发了条短信过来，我到现在都能背出来：韩宣朗你听好了，你妈打我闺女那一巴掌，我记一辈子。
你要还是个男人，让你妈来跪着道歉。
不然别来烦我们。
我拿着手机坐在客厅地板上。徐金花从卧室探出头，扔了句：“睡你的觉，她带着孩子跑不远，过两天自己就回来了。”
02
周初夏没自己回来。
第三天我提着水果去岳母家。
老小区六楼没电梯，我爬上去敲门，敲了十几下，里面才有动静。
周桂香开的门，堵在门口，一手扶着门框，上下打量我一眼，说：“你来干什么？”
“妈，我来看看初夏和孩子。”
“看什么看？你妈打人的时候你在哪？”
我嗓子发干，说那天我没反应过来。
周桂香嗓门大，楼道里有回音：“你没反应过来？你媳妇挨打你没反应过来？韩宣朗你三十的人了，你媳妇被人扇耳光你连个屁都不敢放，你现在跟我说没反应过来？”
对门邻居开门探了个头，又缩回去了。
我站在门口听着，一句嘴没还。周桂香骂了五六分钟，最后说：“你回去告诉你妈，她不亲自来道歉，这辈子别想见孙子。”门砰地关上了。
我下楼坐在花坛边上抽了根烟。周初夏家窗户拉着窗帘，看不见里面。
回家我跟徐金花说，妈，你去道个歉吧，低个头的事。
徐金花正在擦灶台，抹布往水池里一摔：“我道歉？我给她道歉？我五十好几的人了给她小辈道歉，我这脸往哪搁？再说我打她怎么了，她跟婆婆顶嘴不该打？”
“妈，现在什么年代了……”
“什么年代？什么年代婆婆都是婆婆！”
我说不过她。
徐金花擦完灶台又拖地，拖把杵得咚咚响。
拖到我跟前的时候撂了一句：“你看着，不出一个礼拜她自己就回来了。孩子才满月，她一个人怎么带？”
一个礼拜过去了，周初夏没回来。一个月过去了，还是没回来。
我每周打几次电话，她不接。后来终于接了一次，我刚说了一句“初夏”，她那边就说了：“韩宣朗，你妈打我的时候你在哪？”然后挂了。
我蹲在阳台上抽了半包烟。
徐金花也坐不住了。
她嘴上硬，但我看得出来，她没想到周初夏真不回来。
有天晚上她试探着问我：“孩子奶粉够不够？”我说不知道。
她叹了口气，说：“要不……你再去接一趟？”
“你不去道歉，我接一百趟也没用。”
徐金花脸又拉下来了：“那你让她接电话，我跟她说。”
我把手机递过去，她拨了周初夏的号。
响了几声被挂断。
她又拨了一遍，这次通了。
徐金花清了清嗓子，说：“初夏啊，那个，孩子还好吧？天冷了多穿点。”电话那头不知道说了什么，徐金花脸色越来越僵，最后说了句“你这孩子怎么油盐不进呢”就把电话挂了。
她把手机往沙发上一扔：“不接拉倒！我给她台阶她不下来，那就别怪我不客气。”
过了两天，徐金花去了一趟王婶家。
王婶叫王秀兰，住隔壁楼，五十来岁，早年在纺织厂上班，退休后专门给人说媒，嘴皮子利索，认识的人也多。
我妈跟王婶是几十年的老姐妹，当初我和周初夏就是王婶牵的线。
徐金花从王婶家回来那天晚上，破天荒没提周初夏的事。
我半夜起来上厕所，听见她在屋里打电话，声音压得很低：“……条件差不多就行，离过婚的也可以看看，人老实能过日子就行……对，先别声张。”
我没吱声，回了屋。
第二天我问她是不是让王婶给我介绍对象，她眼睛一瞪：“你媳妇都跑了还不兴我再找？我告诉你韩宣朗，你妈我活五十多年没跟谁低过头，让我去给她道歉，门都没有。”
我说那你找吧，我不去见。
徐金花气得三天没跟我说话。
03
王婶手里确实有个人，叫陈俊豪。
这些都是后来我才知道的。
陈俊豪三十二，在城东一所小学当老师，教数学。
离过婚，没孩子，前妻嫌他太闷，跟一个跑销售的走了。
王婶跟徐金花提这个人的时候，徐金花看了照片，觉得人长得周正，工作也稳当，就是离过婚这一点让她犹豫了两天。
不过她也没把话说死，跟王婶说：“先放着吧，等宣朗这边离利索了再说。”
王婶嘴上应着，心里转了个弯。
周桂香也在托人给周初夏张罗。
她找的也是王婶。
周桂香原话是：“帮我家初夏留意着，条件不用多好，人踏实就行。最重要一条，家里没婆婆。”王婶一听就知道说的是徐金花。
王婶手里翻来翻去，条件合适的就陈俊豪一个。
她犹豫了一晚上，第二天给周桂香打了个电话：“桂香，我这儿倒有个人，小学老师，脾气好，就是离过婚，没孩子，你要不嫌弃……”
周桂香说见见。
周初夏不肯见。
她那时候刚出月子没多久，带着孩子在娘家住，白天周桂香帮她看孩子，她出去上班。
晚上回来就窝在屋里，话比从前少了一大半。
周桂香提相亲的事，她翻个身说妈你别管了。
周桂香坐在床边劝：“你就这么耗着？韩宣朗那边他妈那个德性，你还指望他回心转意？”
“我没指望他。我现在就想把乐乐带大。”
“带大乐乐你一个人行？你一个月挣三千多，租房都够呛，妈还能帮你几年？”
周初夏不吭声了。
周桂香又说：“见一面又不掉块肉，不合适拉倒。”
劝了得有半年。从入秋劝到开春，周初夏终于点了头。
王婶安排两人在公园旁边的饺子馆见的面。
陈俊豪穿一件灰夹克，提前到了十分钟，把菜单看了三遍，等周初夏进来的时候站起来打了个招呼，手在裤缝上蹭了两下。
周初夏后来跟我说，她第一眼觉得这人有点土，但看着不讨厌。
那顿饭吃了不到一个小时，陈俊豪话不多，问一句答一句。
临走的时候周初夏说孩子还在家，得先走。
陈俊豪结了账，在门口说了句：“那个，你要是不方便，下回我上你家附近来。”
周初夏愣了一下，点了点头。
后面的事我不清楚细节，都是零零碎碎拼起来的。
两人接触了小一年，陈俊豪每周去周家两趟，帮着修水龙头、换煤气灶、扛米扛面。
乐乐那会儿刚开始认人，见了陈俊豪伸手要抱。
周桂香在旁边看着，跟周初夏说：“我看行。”
周初夏跟陈俊豪领证那天，没摆酒，就两边家里人吃了顿饭。周桂香后来跟我说，那天她喝了两杯白酒，哭了一场。
这些事我全都不知道。
我每次去周家都被堵在门外。
周桂香骂完就关门，偶尔在楼道里碰见，她翻个白眼就走。
我给周初夏发微信，她把我拉黑了。
打电话，号码成了空号。
王婶那边我问过两回，她每次都摆手：“没呢没呢，没听说初夏找对象。”我妈也在旁边敲边鼓：“你看我说什么来着，她带着个孩子谁要她？早晚得回来。”
我信了。
04
日子就这么熬了三年。
这三年我过得不像个人。
白天上班还好，晚上回去对着我妈，说不了三句话就得呛起来。
徐金花三天两头给我安排相亲，我去了几次，坐在那儿跟个木头似的，人家姑娘问一句我答一句，回头全没下文。
徐金花骂我不争气，我说你消停点吧。
乐乐一周岁生日，我买了个金锁去周家，周桂香连门都没开，隔着门说：“韩宣朗你回吧，乐乐不过生日。”我把金锁从门缝底下塞进去，第二天发现挂在门把手上，原样退回来了。
乐乐两周岁生日，我又去了一趟。
这回周桂香开了门，但只开了一条缝。
她说：“你要真想对孩子好，就让你妈来认个错，别的少扯。”我说我妈那人你也知道，她一辈子没低过头。
周桂香说那就别来了。
我站在门口听见屋里有小孩跑动的声音，咯咯笑。我喊了声乐乐，里面安静了一下，然后周桂香把门关上了。
那天我坐在楼下花坛边上抽了半包烟。有个老太太遛狗路过，看了我两眼，没说话。
徐金花这三年老了不少。
头发白了一大半，脾气倒是没改。
有一回她感冒发烧，我请了假在家伺候她。
她躺在床上突然说了句：“乐乐该会走路了吧？”我说早会了，都会跑了。
她翻了个身，背对着我，没再问。
我知道她想孩子。但她就是不肯松那个口。
今年开春，我在超市碰见王婶。她推着购物车买鸡蛋，看见我愣了一下。我帮她拎了一箱奶，她拍了拍我胳膊说：“宣朗啊，你也该往前看了。”
我说王婶，初夏那边有消息没？
王婶眼神闪了一下，把鸡蛋往车里搁，说：“我不太清楚，你问别人吧。”
她推着车走了。我站在原地琢磨她那个眼神，越想越不对劲。
当天晚上我给周桂香打了个电话。这回她没挂，接起来喂了一声。我说妈，我不说别的，我就问一句，初夏是不是还单着？
电话那头安静了好几秒。周桂香说：“你问这个干什么？”
“我想去看看孩子。”
又安静了几秒。周桂香说：“你来吧，周日下午。”
她把电话挂了。
我坐在沙发上半天没缓过劲来。徐金花从厨房出来问我谁的电话，我说周桂香。她手里削着苹果，刀停了一下：“她说什么？”
“让我周日下午过去。”
徐金花把苹果往桌上一放：“你去干什么？人家让你去你就去？”
“我去看我儿子。”
“都三年了你还惦记着，当初你干什么去了？”
我没理她，起身回了屋。她在客厅里嘟嘟囔囔了半天，我一句没接。
周日那天我洗了澡，换了身干净衣裳，又去商场买了个遥控汽车和一套拼图。
路上堵车，我在出租车后座把要说的话在心里翻来覆去练了十几遍。
先喊妈，再问初夏最近怎么样，然后说想接乐乐回去住两天。
要是周桂香骂我，我就听着，不还嘴。
车停在小区门口，我拎着东西上楼。
六层楼爬得我腿发酸，到门口歇了半分钟才抬手敲门。
门没关严，留了条缝。
里面传来说话声和碗碟碰撞的声响。
我深吸一口气，推开了门。
05
客厅里摆了一桌子菜。
红烧排骨、清蒸鱼、炒时蔬，中间一个汤盆，热气往上冒。
一个男人背对着我蹲在地上，乐乐骑在他脖子上，两只小手揪着他耳朵，嘴里喊：“爸爸快跑！快跑！”
那男人扶着乐乐的腿站起来，在客厅里转圈。乐乐笑得咯咯的，鼻涕泡都出来了。男人说：“驾！马儿跑喽！”声音粗粗的，带着笑。
我脚底下跟灌了铅一样。手里拎的东西差点掉地上。
周初夏从厨房端了盘菜出来，抬头看见我，脸上的笑一下子收干净了。她穿着件碎花围裙，头发随意扎了个马尾，比三年前胖了些，气色也好。
客厅里安静了。
乐乐从他脖子上扭过头来看我。
三岁多的孩子，脸蛋圆圆的，眉眼像我，但神态不像。
他看了我两秒，往男人怀里一缩，小手搂紧了他脖子，小声问：“妈妈，这个叔叔是谁？”
男人转过身来。
陈俊豪。我一眼认出来了，王婶以前给我看过照片。真人比照片壮一些，脸方方的，戴一副黑框眼镜，看我的眼神带着困惑。
周桂香从里屋出来了。她手里拿着块抹布，看见我站在门口，先是愣了一下，然后嘴角扯了一下，那表情说不上是笑还是别的什么。
“哟，来了？进来吧，杵门口干什么。”
我迈不动腿。嗓子眼里像堵了团棉花，好不容易挤出一句：“乐乐……”
乐乐趴在陈俊豪肩膀上，扭过头来看我，满脸警惕。陈俊豪拍了拍他后背，声音挺温和：“乐乐，别怕，这是叔叔。”
叔叔。
我在自己儿子嘴里听见了这两个字。
周桂香把抹布往桌上一搁，说：“来得正好，坐下说吧。”她拉了把椅子出来，椅腿刮着地板刺啦一声。我没坐，就那么站着。
周初夏把菜放在桌上，解了围裙搭在椅背上，然后走到陈俊豪身边，从他怀里把乐乐接了过去。乐乐搂着她脖子，眼睛还瞟着我。
“你坐吧。”周初夏说。她语气很平，没恨没怨，就跟招呼个普通客人似的。
我坐下了。手里的遥控汽车盒子搁在膝盖上，包装纸被手汗洇湿了一片。
周桂香从电视柜抽屉里翻出个红本本，啪地拍在桌上。我低头看了一眼。结婚证。照片上陈俊豪和周初夏并排坐着，周初夏嘴角微微往上翘着。
日期是去年三月。一年半了。
“看见了吧？”周桂香拖了把椅子坐我对面，“你妈当初托王婶给你找对象，王婶手里就这一个合适的，你妈嫌人家离过婚，让先放着。这边我也托王婶给初夏张罗，王婶把俊豪推过来了。你妈看不上的人，我们看上了。”
我盯着那个红本本，一个字都说不出来。
“你知道俊豪当初是谁介绍的吗？”周桂香往前探了探身子，“就是你妈让王婶找的那个人。你妈还跟王婶说，等宣朗离利索了再说。结果怎么着？我闺女先嫁了。”
陈俊豪在旁边给乐乐剥虾，动作没停，脸上表情有点尴尬。他低头把虾线挑了，把虾肉搁在乐乐碗里，说了句：“乐乐，吃虾。”
乐乐从他妈腿上滑下来，爬上椅子，拿勺子戳虾肉。
周初夏看了我一眼：“韩宣朗，你今天来有什么事？”
我张了张嘴。练了一路的话全忘光了。什么接孩子回去住两天，什么咱俩再谈谈，一个字都说不出口。
“我……我来看看乐乐。”
“看完了？”周桂香接得飞快，“看完了就回吧，菜凉了。”
陈俊豪这时候开口了，声音不高：“桂香姨，让他吃完饭再走吧，都到饭点了。”他转头看我，“你会喝酒不？我开了瓶白的。”
周桂香瞪了他一眼，没再说话。
我坐在那儿看着一桌子菜，看着乐乐拿勺子往嘴里扒饭，嘴角沾了米粒，陈俊豪拿纸巾给他擦了。乐乐仰头冲陈俊豪笑了一下，叫了声爸爸。
那声爸爸叫得自然而然，跟叫妈妈一样顺嘴。
我腿一软，手死死抠住椅子边才没滑到桌子底下去。
