广东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
01
我妈走后第二年，我回老屋收拾东西。
老屋三年没人住，门一推开，灰扑面而来，窗台上那盆吊兰早枯了，屋里还是她走时的样子：
床单叠得方正，搪瓷缸扣在桌上，墙上的挂历，停在我妈走的那年那月。
我清理衣柜，从床底下拖出三个纸箱。
里面是三十多本旧日历，按年份排得整整齐齐，一年一本，一本不少。
我妈有个习惯，每天撕一张，顺手在日期边上记点事：几号买米、几号交电费、谁哪天来家里吃饭、我几号月考，都写。她字不大，一笔一划，记了三十多年，一本没扔。
我坐在地板上，一本一本翻，翻到第三本，忽然觉得有点不对劲。
有一页上，画着一个红圈，不是勾，不是叉，是画得规规矩矩的圆圈，红笔画的，一笔成圆，格外显眼。
我往后翻 —— 几乎每个月，都有同一天被红笔圈着。
十二号。
每本日历，每个月，十二号，从不间断。
我把三十多本日历全抱过来，翻了整整一下午，从最早一本翻到最晚一本。
最早一本是三十年前的，最晚一本，是她走的那年，她没撕到最后 —— 圈，画到了她走之前那个月。
三十年，三百六十多个月，月月十二号，一个红圈。
印象中，从没见过她每个月十二号有固定要做的事，她生前也从没提过这个日子，说 "这天我得记着"。
更怪的是，我翻遍了所有日历：她记别的事，都用蓝黑钢笔写在日期边上，唯独这些十二号，干干净净，一个字都没有。
她记账记得那么细，连买根葱都写，为什么这三百多个十二号，她只画圈，不写字？
我能想到的原因是：她是故意的，她知道这个日子会被人看见，她不想让任何人知道，这些圈是什么意思。
02
我想了想，十二号，会不会是谁的生日、忌日？
我把家里的老户口本、老照片翻出来，对着日历上的圈，一个一个对。我奶奶、我爷爷、我姥姥、我姥爷、我妈我爸、我，所有人的生辰，全对了一遍 —— 没有一个人是十二号生的。
那难道是她和我爸的结婚纪念日？
也不是。
我专门查了我妈和我爸结婚那几年和生我那年的日历 —— 那几年的十二号，和后来一样，圈得一个不少。
也就是说，这个日子，比我家成立还早。
会不会是节气、发工资的日子？
也不是。
十二号，在农历上不固定，公历上更不固定，就是个普普通通的日期。
我甚至想，会不会是母亲随手画的，图个手顺？
我数了一本 —— 那年画了十二个圈，十二个，一个不多，一个不少，连她重病那年，都画满了。
她临终前两个月，手已经握不稳笔，我后来翻到那本日历，发现那两个月，圈画得歪歪扭扭，有一笔甚至画出了日历纸 —— 她手抖成那样，还在画。
她到死，都惦记着十二号。
这个十二号，到底是什么特殊的日子？
03
我拿着日历，去问我爸。
我妈走后，我爸老得很快，话更少了，一天说不了几句。
他戴上老花镜，把那几页翻来覆去看了半天，没说话，点了一根烟。
"爸，我妈每个月十二号，都要出门，你知道吗？"
我爸抽了半根烟，才说："知道。"
"去哪？"
"她不说。" 他说，"我问过，她说去城北看看。我再问，她就不吱声了。"
"城北？咱家在城南，她跑城北去？"
"去了一辈子。" 我爸说，"从我认识她，她就这样，每个月固定出去一趟。"
"你一次都没跟去过？"
我爸沉默了一会儿，说："跟过一回。那年她刚生完你，我不放心她一个人跑那么远，就骑自行车远远跟着。跟到城北，她拐进一条巷子，我正想跟进去，她忽然回头了。"
"她看见你了？"
"看见了。" 我爸说，"她没骂我，就那么看着我，看了半天。我那时候心里堵得慌，就没跟了。"
我爸把烟掐灭，低头没再说话。
我听着，心里一阵发紧，我妈连我爸都瞒着，她出门，连自己的丈夫都要防着，防到宁可被撞见，也不说半句。
那个 "城北"，到底有什么？
04
我打电话给姑姑 —— 母亲的亲妹妹，姑姑接起电话，听我说完，沉默了很久。
"你妈…… 是去看一个人的。"
"看谁？"
"我不知道。" 姑姑说，"我问过，她不说。"
"有一回，我实在好奇，问她：姐，你是不是在城北养着个什么人？你妈当时没说话。过了好几天，她才跟我说了一句：' 秀芹，等我哪天真能告诉你了，你得替我保密。'"
"我说行。可你妈到走，也没告诉我。"
姑姑顿了顿，又说："我只知道，你妈年轻的时候，在纺织厂干过八年。她每个月，雷打不动，要请半天假。厂里都批习惯了，后来连假条都不打。"
"请了半天假，去哪？"
"城北。" 姑姑说，"她从不坐车，走着去。我问她远不远，她说 ' 不远，走走就到了 '。"
"多远？"
"我后来骑车量过。" 姑姑说，"从纺织厂到城北老区，四十分钟。"
四十分钟。
每月一趟，三十年，走了三百多趟，一万两千多分钟 —— 母亲把她这一辈子，走了四十分钟的路，全铺在了去城北的路上。
"姑姑，那户人家，你还记得具体在哪吗？"
"我只知道在纺织厂老家属院那一带。" 姑姑说，"你妈当年走的哪条巷子，哪个门，我记不清了。你去那边打听打听，兴许有人知道。"
05
我来到城北老区。
那是一片几十年没动过的老居民区，巷子窄得只能过一辆自行车，墙皮一块一块往下掉，电线在头顶绞成一团。
我一路问，问到纺织厂旧址 —— 厂子早关了，车间改成了仓库，只留下家属院，还住着些老工人。
我找到当年的档案室，管档案的是个退休返聘的老头，听我说来找母亲的档案，打量了我半天，才从铁皮柜里拖出一个牛皮纸袋子。
纸袋子发黄了，上面印着 "纺织厂人事档案"。
里面是母亲的职工卡。蓝黑色的字，一笔一划：郑秀兰，女，车间挡车工，1978 年入厂，1986 年离厂。
卡片背面，有一行小字，是当年车间主任批的："该同志每月固定请假半日，去向不明。工作表现良好，准假。"
母亲请假三十年，厂里批了三十年，没人知道她去哪，没人问出过答案。
我收起职工卡，照着档案上的记录，找到当年跟母亲同车间、如今还住在城北的刘阿姨。
刘阿姨七十多了，住在家属院二楼。提起我母亲，她先笑，后叹了口气。
"你妈啊，全车间数她脾气好，干活麻利，就是话少。" 她说，"我们几个姐妹爱凑堆唠嗑，她从来不掺和。就是每个月，雷打不动，请半天假。"
"有一回我实在好奇，就跟了她一回。"
"她出了厂门，也不坐车，就往城北走。走了大概四十分钟，拐进一条巷子，进了巷子尽头那户人家。"
"我在巷口等着，听见屋里有人喊 ——"
"喊什么？"
"喊 ' 姐，来啦 '。" 刘阿姨说，"听着是个女人的声音，比你妈大一些。然后听见你妈应了一声，说 ' 来啦，看看你们 '。语气熟得很，像回了自己家一样。"
"我在巷口站了一会儿，又等了一会儿，你妈还没出来。我就先走了。"
"后来呢？"
"后来我隔三差五跟过几回。" 刘阿姨说，"你妈每次去，待一阵子。出来的时候，手里常常提着东西 —— 有时是菜，有时是药，有时是几件洗得干干净净的旧衣裳。有一回我还瞧见，你妈从兜里掏钱，塞给那家人，那家人不收，你妈硬塞。"
"我当时还想，你妈是不是在城北还有个亲戚？问她，她就笑，说 ' 是个故人 '。再问，她就不说了。"
刘阿姨说着，抬头看我一眼："志远，你妈这个人，心里有事。我同她一个车间那么多年，就没见她真正高兴过 —— 她总是笑，可那笑，到不了眼睛。"
06
我攥着刘阿姨给的地址，站在巷子口。
巷子尽头，那户人家。
三十年，我妈每个月十二号，都会走进这扇门。
屋里的人喊她 "姐"，她应 "来啦，看看你们"，熟得像回自己家。她提菜、送药、塞钱，把这里当成另一个家。
可姑姑说，那不是亲戚。
我站在太阳底下，心里翻来覆去：母亲每个月十二号出门，走四十分钟，去城北，进这扇门。她瞒了父亲一辈子，瞒了我一辈子，瞒到死，一个字没说。
这个屋里，到底住着谁？她为什么，非要去？
我抬手，敲了门，开门的是个六十多岁的女人，穿着旧棉袄，头发花白。她看见我，愣了一下："你找谁？"
"阿姨，" 我说，"我是郑秀兰的儿子。我母亲…… 以前每个月，都来这儿。"
她盯着我看了好一会儿，忽然 "哦" 了一声，像是想起来了："你是秀兰家的孩子？进来，进来。"
屋里不大，收拾得干净。她给我倒了一杯水，坐下，看着我，又看了看门口，像是确认没有别人，才慢慢开口："你妈…… 不常来我家。"
我一愣："刘阿姨说，她每个月都来这儿。"
"她来我这儿坐坐，是真的。" 女人说，"可她不是来看我的，她每个月来，进屋喝口水，跟我唠几句，然后就走了。"
"走到哪儿去？"
"巷子那头的老车站，你知道吧？城北那个长途汽车站。"
我手里的水杯，停在了半空，"…… 车站？她去车站干什么？"
