只有杀人不偿命，状师才能人上人

有人分钱，没人偿命

终于可以留言评论啦，欢迎大家向笔者拍砖

终于见识了自媒体最夸张的一次删帖了。

公众号“徽剑”，号主吴恺，常年写缅北、柬埔寨的电诈黑幕，攒了几十万粉丝。只不过写这个题材，等于把自己摆在别人的仇家名单上。

2024年11月，惠州，白天，停车场。几个穿警服的人把他塞进一辆白色本田。然后，逼供、删稿、钳子夹手指、跨省转运、荒山上一顿拷打，最后用枯草把人盖上。两天后，附近村民上山，发现了尸体。

柬埔寨那边的雇主出一百万，从下单到收尸，前后不过几天。

先删人，再删稿。批判的武器顶不住武器的批判，这事已经聊到哲学了。

干活的确实专业。删稿全程拍照，一张一张发给雇主"少校"验收。这流程管理，这交付时效，挂个公关的牌子，能秒掉一半PR公司。

肉体上做掉还不算完，还得在名声上做掉。他们往死者支付宝转了1.1万，转头把收款截图发到外网，口径是：徽剑"敲诈勒索，落网了"。删文、删号、删人、删名声，删帖这条产业链，至此打通了最后一公里。

他死了两回。一回在荒山，一回在那条"敲诈被抓"的谣言里。

说实话，"光天化日冒充警察当街绑人"这种戏码，放在2024年，确实让人很难相信。

一百万五人分，没有一个偿命

一条命作价一百万：赵冰拿40万，陈建华拿30万，剩下三个小弟的各10万。

凶手抓得很快，判得也很快。主犯赵冰，死缓。陶腾飞8年，宋海军6年6个月，吕红亮5年6个月。负责接应的8个人，1年4个月到2年6个月；帮忙窝藏的2个，一个3年，一个1年3个月。

死缓是什么意思，不用翻译。两年后转无期，无期还能接着减，运气好点，十五年左右就能出来呼吸新鲜空气。

受境外遥控、入境灭口、冒充公检法、跨省押运、活活打死——罪名摞成这样，愣是一个死刑都没有。除了四个主犯，剩下那些动手的，刑期甚至短过山西那位给了彩礼的倒霉蛋。

你看看这整个流程：电诈集团的手，已经从金边的园区伸进了国内的停车场。卖人、武装看押、跨境买凶、境内收尸，恶劣程度早就盖过贩毒——毒贩卖的是瘾，这帮人卖的是人。咱们嘲笑墨西哥黑帮灭口，没想到缅甸也能跨境杀人。

换个国家，这配置叫恐怖组织；到了我们这里，却是"电诈"。恐怖袭击就这么洗成了白领犯罪。

一审判完，这帮人竟然还不服，上诉。赵冰的律师喊冤：顶天算非法拘禁，判十年顶天了，凭什么死缓？——夹掉人半个指甲、踹晕、盖草扔荒山的那位，觉得自己判重了。

另一头，衙门心里也有数：这案子没一个偿命的，舆情多半有波澜。于是除了"坦白""赔偿"之外，判词里冒出来一句鬼斧神工的话：专家咨询意见认为，死者自身的高血压对死亡结果具有一定促进作用，建议认定为次要死因。

"基础病"这个词，疫情结束之后下了岗，没想到三年后又拓展到了绑架杀人赛道。

所以各位，锻炼身体是真有用。体检指标千万不能超标，不然哪天被人做了，还得自己背一份次要责任。

钱分完了，命没人赔。进去的是杀手，过几年放出来的，是手艺更熟的熟练工。

黑吃黑

市面上还有另一种口径：这回算黑吃黑，所以轻判。

这说法倒也不是完全没根。徽剑常年泡在缅北那个圈子里，给果敢的某些家族说过好话，也收过境外的钱。真拿放大镜照，屁股未必百分之百干净。

所以硬把他包装成一个无瑕的"反电诈英雄"，编一出"英雄被境外黑手灭口"的剧本，可能也有点商榷。

界面那篇报道，春秋笔法明晃晃摆在那儿。

"少校"的人反复拷打他，要的东西显然不止删几篇稿子。到底还问了什么、他还瞒下了什么，核心信息都被抹掉了——往好处想，算给死者留了体面。

网上还有据称是徽剑的圈子里人，有这样的评价：

即使退一万步讲，“黑吃黑”三个字，吃不下这件事。

圣人论迹不论心。他曝光的那些东西，后来一件件被证实了——2026年6月，刘忍被押解回国，公安部通报，此人是"陈志太子集团"特大跨境犯罪集团的重要骨干。你可以说他这个人未必干净，可他干成了一桩干净的事，然后为这桩事送了命。

祖师爷的经，主子自己不念了

这种案子里一个死刑都落不下来，为什么？

台面上的解释：国内法律界被西方废死理论泡了太多年。课堂上讲死刑不人道，论文里写废死是文明方向。泡透了的徒子徒孙进了实务，杀人的案子就开始比动机、比手段、比悔罪、比谅解书——比被害人血压高不高。

倒是以前系统里被嫌弃"不专业"的军转干部，口碑常常反着来：卷宗摊开来给群众看，他们办的案子，歪的偏的错的反而少。他们缺的是科班那套法律浸润，多的是一套朴素的善恶观。没"腌入味"的那批人，反而成了柱石。

更滑稽的还在后头。经是从美国传过来的，结果主子自己先不念了。这个月，懂王签字批准对胡德堡枪案凶手哈桑执行死刑，行刑队枪决，还要全程直播。防长原话："让所有人好好看看。"境内举着废死大旗跑了几十年的孝子贤孙，这次集体静音，一个吭声的都没有。

台面下的解释，就更诛心了。

要是杀人偿命成了铁律，法律就没有弹性；但如果杀人可以不必偿命，辩护的艺术、量刑的宽裕，才成了能挂牌出售的东西。判得离老百姓的朴素认知越远，这个弹性越值钱，越有人愿意花大价钱。

有的时候，刑事状师的生意，正如棺材店的老板。

这套生意美国早就跑通了。辛普森案，证据成山，刑辩天团硬把谋杀庭审打成了一场手套尺码研讨会，硬是脱了罪。

可转头民事庭又裁定他杀了人。刑事上没杀，民事上杀了，只要钱到位，凶杀都能搞成波粒二象性。这套服务，你猜值多少钱？

没有这个弹性、这段裕量，美国律师阶层怎么当人上人？律师费怎么敢占到GDP的6%，怎么能比汽车加工业加钢铁的总和还多？

说回徽剑这案。凶手是抓的，不是自首的；徽剑父母早走了，本人无妻无子。但辩护方愣是从几十年前找到一位他父母收养的干儿子，花五十万，买了一份"家属谅解"。

于是，一纸跟死者没有血缘的谅解书，外加死者自己的高血压，合起来换回了一条命。

《大学》里说：心诚求之，虽不中，不远矣。这案子不能比辛普森的案子，但要说"不远矣"，恐怕也够格了。

余味

徽剑父母走得早，他一个人过日子，死了两年，没人替他敲鼓鸣冤。

他的公众号签名写着：位卑未敢忘忧国，哪怕无人知我。现在回头看，那不是签名，一语成谶。

他最后一次出现在公共视野，是自己打开后备箱的那一刻。他大概盘算过最坏的结果：光天化日，国内停车场，大不了进去喝两天茶。

结果，他的命只换来一百万，五个人分；最后也没一个人拿命来还。

只有杀人不偿命，状师才能当人上人。

风大浪高，关注笔者不失联， 往期被小黑屋的文章，没看到的读者也可加入笔者星球

已加入的朋友，记得后台联系，加入VIP读者群