江西
赏枫宴上的酒刚温好，薛锦瑟便命人将双飞翼绣屏搬进暖阁。宾客围上前看针脚，风华却先一步解下青狐裘，覆在屏面上，只露出屏边一寸旧缎。
薛锦瑟伸手扯住裘角，脸上的笑还在，声音已冷了：“拿死人遗物冲撞喜宴，风华，你如今连规矩也不懂了？”
风华翻起裘角，把内衬上一道裁口压到屏边。“请顾公子先看接缝。看完若仍要赶我，我自己走。这架屏，今日得留下。”
顾修远拨开围观的人。青狐裘是他亡母旧物，半月前才随一批待修衣物清出府去。他认得裘领那处浅色补线，却不知内衬为何被割开。
风华用指尖分别按住两片缎子。“这里少了两针，旁边的染斑跨过裁口。把裘角贴上去，斑迹正好接成一片。”
顾修远俯身看了许久，叫人取来灯。灯光透过缎纹，那两处缺针一左一右，连位置都对得上。
薛锦瑟松开手，转向周怀安：“这屏是你带来的，你倒说说，哪来的旧缎？”
周怀安从席间起身，笑得坦然。“前些日子从外头买的屏面。旧料再用，本就寻常。凭一块裘里子，难道还能说我偷了顾家的东西？”
风华看着屏框。“买的是屏，还是一片待装裱的绣面？请把背板卸下。若是旧屏，原来的钉孔与背纸都在。”
周怀安的笑淡了些。“在顾家的宴上拆我带来的东西，总该有个缘故。”
“有。”风华望向顾修远，“七年前，你母亲说我娘盗卖贵重衣料，要我们赔三百两。她说料子已经流出顾家，没法当面查验。如今有一块回来了。”
暖阁里静下来。那三百两，是风华母女抵掉祖宅才凑齐的。顾修远记得那封从外任寄回的信：他连风华母亲的申辩都未听，便准许家中照章处置。
他抬手拦住要把屏抬走的仆人。“先卸背板。周兄若担心损了装裱，府里的匠人在场，拆坏了由我赔。”
周怀安看了薛锦瑟一眼。薛锦瑟已经退到桌旁，端起茶盏，却没有喝。
匠人用薄刀挑开背纸。纸下的木框并非原配，四角木色比屏面新得多；绣面被绷得太紧，边缘有几处细小裂口。
风华让匠人停手，自己从裂口旁抽出一缕藏在框后的线。“看原边。”
匠人松开两枚钉子，旧缎回弹，露出一排疏密相间的落针。风华母亲补床帐时，总在四角留这样的针记，拆洗后好分清方向。
但风华没有只让众人听她说。她将裘内衬翻到灯下，裁口另一侧也有同样的落针；针记之后，两处缺针和那道染斑依次连上。
匠人接过两片料，反复对齐，才道：“原是一幅缎。屏面这边有帐钩磨出的弧痕，装进框前，该是床帐上的裁片。”
顾修远看向周怀安。“你说近日购入，可知卖主是谁？”
“一名行商。”周怀安答得很快，“城南市集上碰见的。旧货来路繁杂，我哪会问他祖上三代？”
风华没有接他的话。她指着框内压住的一截原边，请匠人先拓下针记与裁口，再让众人各看一眼。她不想让这架屏出了暖阁，证据便只剩她的一张嘴。
薛锦瑟放下茶盏。“风华，你闹到这一步，无非想把当年的赔款要回去。三百两顾家给得起，何必当着客人的面拆怀安的屏？”
“今日我只求验物。”风华答道，“钱该不该还，等弄清是谁拿走床帐、是谁把罪名安在我娘身上，再说。”
薛锦瑟面色微变。“你有意把两件事扯在一起。顾家旧物几经转手，谁能说这屏面七年前就在周家？”
“所以要查来路。”风华转向顾修远，“你母亲旧物是谁清点的，床帐何时不见，有无出入簿，都请查。若只查到此处，我不会替自己补上后半段。”
顾修远叫匠人把拓样交给他，又让管事当着众人的面记下周怀安所说的购入时日和市集。周怀安报了个含糊日子，管事落笔时，他才补出初八。
宴席散了大半。周怀安走到顾修远身旁，压低声音：“你若为她一句话疑我，往后咱们如何相处？”
顾修远合上记录。“我已亲眼看见缎子接上。你若真从行商手中买来，查清卖主，也好还你一个明白。”
周怀安拂袖出了暖阁。薛锦瑟却仍留着，吩咐人给匠人送热水，仿佛刚才那场争执只是宴中一桩小失礼。
等旁人走远，她才对顾修远说：“母亲在世时处置的旧事，你要在今日翻出来？”
顾修远看着桌上的青狐裘。“当年是我写信准许处置。我该先弄清楚，信里准许的到底是什么。”
风华把裘衣收起，没有向他道谢。她只向匠人问明拓样用的纸墨，记下他姓名，免得往后连见过原边的人也找不到。
顾修远命人留屏，周家随行的仆人却已在门口等候，要将屏框带回。管事拿出刚记好的字据，请他转告主人，查完再取。
风华走出暖阁时，听见那仆人低声向另一个人吩咐：“去问问，初八是谁在市集替公子办的货。”
她没有回头。卖主若只由周家来找，明日便会有人带着一套齐整说辞上门。她得先去找七年前真正搬过那幅缎的人。
风华回绣坊时天已黑透，母亲还在灯下补一件小儿棉袄。她把青狐裘放到桌上，先说屏面留下了，又说顾修远亲眼看过接缝。
母亲摸着裘内衬的裁口，半晌才道：“这块缎原来做过帐子。夫人嫌颜色太艳，叫我拆下收好，后来我再没见过。”
“谁搬走的？”风华问。
“那时有个脚夫，常替府里和绣坊送包裹，姓何。”母亲想起他车轮上的破雨罩，“他替人送货从不多问，未必还记得。”
风华找出旧底簿。七年前春，顾修远赴外任后，薛锦瑟借修补旧衣之名，数次命人从绣坊取走包好的衣料；每次签收，都是一个潦草的“何”字。
她次日沿着车行打听，寻到城北一处修车棚。何脚夫正给独轮车换轴，听见顾家二字，手里的木楔便敲偏了。
“七年前的事，谁还记得？”他背对风华，“我送过多少包袱，不能人家拿着一页纸，我就替她认债。”
风华没有把底簿递过去。她从布袋里取出一幅旧雨罩，罩角补着三层斜纹，最外一层用的是不合时宜的红线。
何脚夫回过头。
“你车上旧罩子漏雨，我娘补好后，你说红线晃眼，隔着半条街也能认出车。”风华将罩子摊在车把上，“后来你换了新车，我娘还舍不得扔。”
何脚夫按住那角红线，神色松动。“她手稳。那年我欠她两回工钱，她也没催。”
“我不是来让你替我娘认一个你没见过的人。”风华说，“只问你载着那些包裹，卸在何处。”
何脚夫望了望棚外，才道：“账上写的是顾府正门，我走的却是西园侧门。每次有人在那里接，给我现钱。”
“西园不是早空了吗？”
“是空的。”何脚夫答，“门外荒草高过车轴，门里却有人把路扫得干净。我只到门槛，没进去过。”
他还能指出侧门旁那块裂成两半的石狮座。春天送过几回，入冬前又去过一次；那次包裹很重，车上的绳扣勒出了新痕。
风华记下这些，没有逼他猜包裹里是什么。“若要你当面指认侧门，你肯去吗？”
何脚夫摇头。“我靠车行吃饭。周家若知道是我说的，明日就没人雇我的车。”
风华把旧雨罩留给他。“我先找别的凭据。你若改变主意，来绣坊说一声就好。”
她到西园时，门上锁着两道链子，侧门旁的石狮座果然裂成两半。墙内树枝越出墙头，地上却有近期扫过的窄道，直通侧门门槛。
她俯身看门缝，一只旧草鞋从墙内伸出来，将落叶拨到路旁。风华退到街角，那人没有开门，也没有看见她。
巷口停下一辆顾家的车。顾修远下车，手中拿着一个封好的匣子。他说屏框已锁进库房，匠人的拓样另存了一份。
风华告诉他何脚夫指认的侧门，也告诉他自己答应先保住脚夫姓名。“你若要问话，等我与他谈妥。”
顾修远听完，将匣子递给她。“当年的三百两，是我准许索赔的。你们抵掉祖宅，我后来才知道。这是我先补的。”
风华没有接。“你补的是三百两，我娘还担着盗卖的罪名。旧案未明，我若收下，便像答应拿钱收手。若查清她无罪，原额该由当年收钱的人当面还她。”
“我没叫你收手。”顾修远道。
“可你只想关起门查。”风华看了一眼西园的墙，“当年你也是在外头写封信，叫人替你处置。如今别替我决定谁可以被问、谁必须沉默。”
顾修远收回匣子。“我会查顾家的出入簿，也会让人守住这道门。”
风华提醒他：“何脚夫不能由顾家仆人找。薛锦瑟管内宅多年，哪一个仆人听谁的话，你未必分得清。”
顾修远没有争辩。两人在巷口分开，他却在回府后派家仆去了车行，想先确认何脚夫说的年月。他只吩咐别惊动人，没有说出风华的顾虑。
午后，何脚夫看见两名顾家仆人进棚，问他可曾往西园送货。他一句不答，套上新雨罩便推车走了。车行的掌柜随后把这事传给了薛锦瑟。
薛锦瑟听完，没问脚夫住处，只叫管事取西园钥匙。“顾公子若要翻旧账，别让他从园里翻出什么不像话的杂物。”
当晚，风华又去了西园。侧门内响着搬箱子的声音，一辆蒙布车从后巷缓缓驶出，车轮压过石狮座旁的泥，留下两道深辙。
她想靠近，车夫却已举起灯，照着巷口。风华躲进卖糖铺的檐影，看见箱角露出半截旧衣架，旁边还塞着卷起的帐杆。
她跟了两条街，车在周家后门停下。门房只开一道缝，先收进衣架，再让车夫卸箱；从车里拿出的还有一只窄长木匣，匣盖上贴着褪色的顾府封条。
风华记住封条的样子，回头去找顾修远。他正从府中取了七年前的出入簿，查到西园那年并未报修，也没有登记存放新物。
“你派人问了何脚夫。”风华把他刚翻开的簿子按住，“西园今夜在清东西，车已经进了周家。”
顾修远起身，叫人备马。风华拦下他：“此刻闯周家，只会让他们说是在搬自己的旧物。你先把西园门封住，留下门内还来不及搬的东西。”
“何脚夫的名字，是我让人问出去的。”顾修远看着她，“这一步是我的错。”
风华松开簿子。“现在去补，别再叫知道薛锦瑟的人替你守门。”
顾修远亲自带匠人与两名外院护卫去了西园。风华没有随他进门，她沿墙走到侧巷，查那辆车离开时掉下的物件。
石缝里嵌着一小块鞋底补皮，形状像杏叶，针脚却是绣坊旧法。风华将它捡起，忽然想起母亲的修衣底簿里，这种鞋样出现过不止一次。
西园的门从里打开，顾修远隔着院子望见一地新扫的灰。屋中空了大半，灶膛尚温，说明搬运的人刚走。
风华将补皮收进袖中。箱子去了周家，能说话的人却未必都跟着走了；她要先找出这只鞋的主人。
天亮前，风华把母亲的修衣底簿摊满桌面。那种杏叶形补皮最早记在六年前，之后隔几个月便有一双小鞋送来，尺码一点点长大。
收衣人的名字从未写全，只有一个“杏”字。送修的地方也怪：不是顾府账房，常写“西园门内”，工钱却由顾府内宅结清。
母亲辨认纸上的线样。“这孩子小时候鞋底磨得特别快，我给她加过两层皮。后来怕她走夜路打滑，才把补皮裁成这个样子。”
风华照着最后一笔修鞋的日期，找到了西园看守租住的小院。院门未锁，一名年轻姑娘正在晾药包，脚上那双鞋的后跟，正露出杏叶形的补皮。
“阿杏？”风华问。
姑娘收起药包，立刻往屋里退。“我爹不在。顾家要取什么，等他回来。”
“我来还你一只鞋底。”风华摊开昨夜捡到的补皮，“从西园侧巷拾的。你昨晚走得急？”
阿杏看清针脚，眼圈一红。“他们叫我搬东西。我只搬了自己的箱子，那片皮大概是磕掉的。”
风华没有跨门槛。“我娘替你补鞋，不是叫你替她作证的。你若知道西园还有什么没搬完，告诉我；不知道，我也不逼你。”
阿杏认出绣坊的名号，犹豫片刻，让风华进了院。她说自己跟父亲守西园，替人跑腿，每回得几枚钱；起初送的是衣物，后来常是封好的信。
“谁给你的信？”风华问。
“有时是薛夫人身边的丫鬟，有时是周公子的人。”阿杏捏着衣角，“我没拆过，也不知他们写什么。爹说送到了就能领钱。”
风华问她还记不记得收信地点。阿杏说，多半在西园南屋的窗下，有人夜里来取；她只见过背影，不敢把脸凑过去认。
这回答能证实往来，却还不能说明两人为何往来。风华正要起身，阿杏忽然从药包下面抽出一封信，放在桌上。
“昨晚叫我送的。”阿杏说，“人把园子清了，取信的窗也钉死了。我不知该交给谁。”
信封上没有姓名，封口却压着一枚细小的花钿印。风华请阿杏亲手拆开；阿杏摇头，说信到了自己手中，若留着，迟早有人说是她偷的。
风华当着她的面展开信纸。开头是薛锦瑟写给周怀安的称呼，笔势与宴上她留给管事的字相同。信中约他待顾修远离城后的第三夜，仍在西园南屋同宿。
下一句提到去年雨季，也提到“照旧留半扇窗”。风华读完，将纸放回桌上，让阿杏自己看清那几行字。
阿杏看得脸色发白。“我一直以为，他们只借院子收东西。”
风华把声音放轻。“此前多久，还得继续查。你递过信，却不等于知道信里写了什么。”
阿杏急忙说出薛锦瑟给工钱的法子：钱从门缝递来，父亲收下，她只管跑腿。她曾问过为何不开正门，父亲叫她少问。
风华问她愿不愿去顾修远面前把这些话说一遍。阿杏看向屋里的药碗：“我娘病着，爹又替薛夫人管园子。我说了，他会怎样？”
风华没有催她。她取来纸，请阿杏写下自己接信、未送信的时辰，收信时屋里有谁，封口原是什么样。
阿杏识字不多，只写得出名字，其余由风华念给她听，再让她按下指印。
写完后，阿杏问：“要不我把信送去，看看是谁来取？你们躲在旁边就能认人。”
“不用。”风华将信折好，“你已经做了七年的跑腿。这回不能让你再替我们去冒险。”
她给阿杏找了个暂住的地方，是城东绣坊常请的洗衣妇家。那妇人独居，院子小，却认得风华母亲。阿杏先将母亲的药带上，打算午后接母亲一同过去。
风华带着信去见顾修远。他昨夜封住西园，从南屋找到一只未搬走的炭盆，盆沿有两种不同的香灰；单靠那些东西，谁也不能断言屋里发生过什么。
风华把信给他看，说明阿杏怎样得到信，何时未能送出。顾修远读到约定同宿的那一句，指节攥紧了纸边。
“这笔迹是锦瑟的。”他说，“但我离城的日子尚未定，她如何知道？”
“信上写的是你离城后第三夜，没有定哪一日。”风华道，“她是在等你出门。阿杏说，她以前也按这样的吩咐递过信。”
顾修远抬起头。“阿杏现在何处？”
“还在家里收拾药，午后去城东。”风华告诉他，“她愿说自己做过什么，尚未答应当着薛锦瑟的面说。先别派顾家仆人去找她。”
顾修远将信抄了一份，把原件还给风华。“我亲自去见她，问清七年前的往来。她母亲要用药，我叫人送到城东。”
风华接过原信。“你去之前，先让她安顿好。她父亲仍拿着西园钥匙，昨夜那些箱子也是他带人搬的。”
两人说话时，阿杏的父亲已回到小院。他见女儿在收药，告诉她母亲病势忽然加重，已经被亲戚送往渡口，等船去城外求医。
阿杏伸手去拿药碗，父亲却催她：“船快开了，药路上有人煎。你娘一直喊你，先跟我走。”
她只来得及把换洗衣裳塞进包袱，跟父亲上了车。车转过街口时，她看见远处通往城东的路，才想起还没给洗衣妇带话。
午后，洗衣妇等不到人，亲自到绣坊问风华。风华赶去小院，炉上药尚温，阿杏的旧鞋还放在门后，新包袱却不见了。
邻居说看见阿杏与父亲上车，车夫提过渡口。风华立即去找顾修远，把尚未送出的信拍在他面前。
“阿杏被父亲带去渡口了。”她说，“若你仍只派人私下打听，船一开，谁也不知道她会被送到哪里。”
顾修远放下笔，取了官府出入渡口所用的名帖。“我同你去。我会在渡口当众说明，是我请她留下作证。”
两人赶到时，岸边已有船解了缆。风华沿着人群寻找阿杏的鞋，却先看见她父亲站在船头，正催艄公撑篙。
船头的父亲催得急，艄公已将篙插进水里。风华沿跳板跑过去，隔着舱门喊：“阿杏，你在船上吗？是我，风华！”
舱里传来木凳碰撞的响声。阿杏探出半张脸，看见风华，先惊后喜，随即又望向父亲，不敢往外走。
风华踏上跳板，抓住舱门。“我不是来拦你给母亲求医的。你亲口告诉我，你愿不愿上这条船？”
阿杏的父亲挡过来。“她娘病重，耽搁了谁担得起？你一个外人，凭什么问我女儿的去留？”
阿杏望着岸上的车辙，声音发颤：“爹说娘在前面的船上等我。可这船要去哪里，他一直不肯说。”
风华没有松开舱门，转头请两名候船的妇人靠近。“烦请两位听清。她要是自愿去，我放手；若不是，就让她先下船。”
一名妇人认得阿杏常来渡口买药，问她母亲在哪条船。阿杏答不出，父亲却抢着说亲戚早已带人过河，连亲戚的名字也没说全。
顾修远赶到岸边，叫守渡的差役暂缓发船。差役认出他的名帖，仍看了看船上的周家车夫：“这船是周公子包的。”
周怀安从岸边茶棚走出来，像是早在等他们。“修远，一个看园人的家事，也值得你拿名帖压渡口？锦瑟听说孩子母亲病了，好心替她雇船。”
“那就请她先下船，说清母亲在何处。”顾修远上前一步，“我以自己的名义请阿杏留城作证，今日谁带走她，须在这里讲明缘故。”
茶棚里的客人纷纷回头。周怀安压低声音：“你把家里的旧事闹给满渡口听，锦瑟还怎么出门？”
顾修远没有随他退开。“阿杏昨日收了一封信，今日便被催着离城。她说自己不知目的地，我必须问清。”
周怀安盯着他。“一封信，谁写的，谁知道？你为风华一句话，连妻子的名声也不要了？”
风华望向舱内。“阿杏，你娘若真在对岸，我们先送人去找。你若不想走，就沿跳板下来。我在这里接你。”
阿杏走到船边，却被父亲攥住手腕。“你娘养你这些年，如今等着见你，你敢不去？”
