广东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
01
我们村，有户人家，有个怪规矩。
老叔家，每年腊月廿八，雷打不动，在院门口挂一对红灯笼。
红灯笼是现买的新灯笼，大红的绸面，金黄的穗子，挂在门楼两侧，一天一亮。挂到除夕夜，才摘下来，收进库房。
三十年，年年如此。
我们村不大，一百多户人家，谁家什么事，村里人都门儿清。
可老叔家这灯笼，谁也说不清来头，有人问过老叔，他笑而不答，递根烟过来："挂灯笼嘛，图个吉利。"
有人问过婶子，她也只是摆摆手："挂着好看。"
好看？
村里人过年，灯笼都是除夕那天才挂，图个年夜亮堂。唯独老叔家，偏偏在腊月廿八就挂上，比全村早整整两天 —— 而且只挂三天，除夕夜就摘。
这个日子，卡得古怪。
02
我是腊月廿七回乡的，那年雪大，村口的路都白了，我从县城坐班车，天擦黑才到家。
第二天一早，腊月廿八，我出门打水，远远就看见老叔家院门口，两盏红灯笼已经挂上了。
红灯笼在雪里，亮得扎眼。
我站在巷口，看了一会儿。老叔搬了把椅子，坐在门口，望着那两盏灯笼，也不说话，就那么看着。
我过去打招呼："老叔，灯笼挂上了？"
"嗯，挂了。" 他应着，眼睛没离开灯笼。
"怎么是今天挂？村里别家都三十才挂。"
老叔没接话，过了一会儿，才说："家里规矩。"
"什么规矩？"
他摆摆手，笑了："小规矩，没啥说头。"
我笑了笑，没再追问，心里却把这个日子，记了个结实：腊月廿八。
回屋，我问我妈："妈，老叔家那灯笼，啥时候开始挂的？"
我妈正在和面，头也不抬："记得不太清楚了，应该是从你五岁那年开始的吧。"
"那得有三十多年了？年年腊月廿八？"
"年年。" 我妈说，"风雨无阻。有一年下大雪，路都封了，他家那灯笼，还是准时挂上了。"
我越发觉得，这个日子，绝不是随便定的。
03
带着疑问，我去找了三太爷。
三太爷九十多了，耳不聋眼不花，坐在炕上，抽着旱烟，村里的事，没有他不知道的。
"老叔家那灯笼？" 三太爷咂了口烟，想了想，"他家腊月廿八挂灯笼，是有说头的。"
"什么说头？"
"他家大儿子，那年腊月，在山上丢过。"
我一惊："丢过？"
"丢过。" 三太爷说，"那年冬天雪大，他家大儿子，才七八岁，贪玩，跑上山，走丢了。天黑了没回来，家里慌了，全村壮劳力，打着火把上山找，找了三天三夜。"
"找着了？"
"找着了。" 三太爷说，"就在腊月廿八那天下午，有人把他从山坳里背回来了。"
"孩子冻得嘴唇发紫，人都迷糊了。背回来的时候，全村都惊动了。"
"那天，他家就开始挂了红灯笼。"
"挂灯笼，是给回家的人照路？" 我问。
三太爷摇摇头："不光这个。"
"背回孩子那个人，自己摔断了腿。"
"他从山上把孩子背下来，雪天路滑，脚下一滑，连人带孩子摔了一跤。孩子被他护在怀里，没事；他这条腿，折了，落了一辈子的病根。"
"老叔家挂灯笼，是谢那个人呢。"
"那人是咱村的？" 我问。
"不是咱村的。" 三太爷说，"是翻山过来的，走亲戚，路过老鸦岭，听见哭声，下去救的人。"
"救完人，孩子他爹妈跪下谢他，问他叫啥、哪村的，他说什么也不留。腿瘸着，天都黑了，就那么走了。"
"老叔家年年挂灯笼，就是想着，让那人哪天再路过咱村，能看见这灯笼，知道他家记着他的恩。"
我听到这里，心里一动，问："三太爷，那人…… 姓什么？"
三太爷想了想："姓郑。"
"老叔家后来找了他好几年，也没找着。只知道他姓郑，是隔壁山那边的人，翻山走亲戚路过。"
"你说巧不巧，跟你们家一个姓。"
04
我看着三太爷，半天没动。
姓郑，隔壁山那边，翻山走亲戚，路过老鸦岭，腊月，瘸着腿。
每一条，都跟我爸对得上。
我爸的姥姥家，就在山那边，每年腊月，我爸都要翻山去给姥姥上坟，走老鸦岭那条路。
我爸的腿，从我记事起就有点瘸，阴天下雨更明显。
我问过他，他只说："年轻时候摔的。" 我妈也问过，我妈说，你爸嘴严得很，问了半辈子，就问出来一句 "摔的"。
我几乎是跑着回了家。
我爸正在院里劈柴。他蹲在雪地上，斧头一起一落，劈得很稳。
我站在他身后，开口："爸，你腿上的毛病，是怎么落下的？"
我爸手里的斧头，顿了一下："老毛病了，年轻时候摔的。"
"哪年摔的？"
"…… 早忘了。"
"是不是那年腊月？爸，三十多年前，腊月廿八，有人把老叔家走丢的大儿子从老鸦岭背回来，自己摔断了腿。那人姓郑，翻山走亲戚路过，是你吧？"
我爸没说话。
他慢慢放下斧头，坐在柴堆上，掏出烟袋，点了一锅烟。
抽了半袋，他说："不是。"
"…… 不是？"
"不是我。" 他说，"我这条腿，是那年冬天，自己走路摔的。跟人家没关系。"
"那你怎么每年腊月，都去老叔家门口站一会儿？"
我爸抽烟的动作，停了一下。
"我看灯。" 他说，"灯笼好看。"
"老叔家的灯笼，是不是给你挂的？"
"不是。" 我爸说，"别瞎打听。"
他掐灭烟，拎起斧头，继续劈柴，再没理我。
我站在院里，看着我爸的背影，心里一阵发紧，如果真是他，他为什么死活不认？
老叔家年年挂灯，等他等了三十年，他明明就在隔壁村，翻个山梁就到。
05
当天晚上，我又去了老叔家。
雪停了，天擦黑，两盏红灯笼亮起来，映着雪地，通红通红的。
老叔还坐在门口那把椅子上。他望着灯笼，一动不动。
我走过去，蹲在他旁边，直接问："老叔，三十多年前，腊月廿八，背回你家大儿子的人，是不是我爸？"
老叔没看我，看着灯笼，过了很久，他说："你爸没救过我家孩子。"
我一愣："三太爷说……"
"三太爷记岔了。" 老叔说，"那年走丢的，不是我家老大。"
"那是谁？"
"你别问了。" 老叔说，"你回去吧。灯笼的事儿，你就当没看见。"
"老叔！" 我站起来，"你家年年挂灯，三十年，风雨无阻。我今天就是想问明白 —— 这灯，到底是给谁挂的？"
老叔坐在椅子上，望着那两盏红灯笼，灯笼的光映在他脸上，忽明忽暗。
他沉默了很久很久，久到我以为他不会说了。
然后他开口了，声音哑哑的："这灯，是给我家娃挂的，那年腊月廿八，我家老三，在山上走丢了。"
"我上山，是去找我家老三的。"
"我找了一宿，没找着我儿子 —— 在山坳里，听见有人哭，扒开雪，背出来一个孩子。"
"但那不是我家老三。"
"是你。"
我站在雪地里，整个人都定住了。
"…… 我？"
"那你家老三呢？" 我听见自己的声音发虚。
