广东
五十岁生日那天，我蹲在自家建材店门口，看着债主把最后一块招牌卸下来。
电锯声刺耳，铁架子砸在地上，弹起的灰呛得人睁不开眼。
妻子从包里摸出一张存折，拍在台阶上。
“签了吧，房子卖了还能剩点。”她声音没抖，手也没抖。
儿子站在人群后头，手插在兜里，连一声爸都没喊。
我抓起半瓶白酒要砸，老父亲不知什么时候来的，从墙角摸出一张发黄的纸，颤巍巍递过来。
我扫了一眼，随手塞进工具箱。
这时，街口那辆黑色轿车慢慢滑过来，车窗摇下一条缝。
唐家明的脸在缝里露了半截，又慢慢摇上去。
车走了。
我盯着车尾灯，后槽牙咬得咯吱响。
父亲叹了口气，蹲下去捡地上的碎玻璃。
01
债主是下午两点来的。
七八个人，开着两辆面包车，把店门口堵得严严实实。
带头的是个光头，脖子上挂根金链子，手里捏着借条，说今天不还钱就搬东西。
我认得他，姓赵，放高利贷的，去年程建民介绍认识。
借条上白纸黑字，三百万，月息三分，我签的字，红手印还没褪色。
“徐老板，别让我难做。”光头拿指头弹了弹借条。
我站在柜台后面，嗓子发干。
店里除了几捆电线、两箱开关，值钱的东西早被搬空了。
库房钥匙在程建民手里，电话打过去，关机。
我又拨了一遍，还是关机。
第三遍的时候，听筒里传来机械的女声，您拨打的电话已关机。
我把手机摔在柜台上，屏幕裂了一道纹。
妻子从里间走出来，手里端着一杯水，搁在我手边。
她没看光头，只看着我。
“签了吧。”她从围裙口袋里掏出一张存折，翻开，推过来。
我低头一看，六十二万。
存折边角起了毛，封面折痕很深，一看就是翻过很多次的。
“哪来的？”
“每月存的。从嫁给你那天起。”
光头凑过来瞄了一眼存折，吹了声口哨。“徐老板，你老婆比你明白。”
我攥着存折，指头掐进封皮。
六十二万，够还利息，不够还本金。
光头说不急，先还利息，本金再宽限半个月。
我让他宽限一个月，他不肯，说半个月是给程建民面子。
我这才知道，程建民跟他打过招呼了。
光头带人走了，搬走了一台旧空调、一台电脑主机。
店里空荡荡的，地上剩几截剪断的线头。
我蹲下去，把线头一根一根捡起来，攥在手心。
妻子站在旁边，没说话，过了一会儿，我听见她吸了一下鼻子。
儿子是傍晚回来的。
他推门进来，背包往地上一扔，径直进了里间，没看我。
我喊他，他应了一声，没出来。
妻子说他在屋里收拾东西。
我走过去推开门，看见他正往箱子里塞衣服。
“你去哪？”
“去市里。同学那边有活。”
“家里这样了，你走？”
他停下手里的动作，转过身来。
比我高半个头，肩膀也比我宽。
他盯着我看了好几秒，嘴唇动了动，最后只说了句：“爸，你什么时候听过别人的话？”
箱子拉链拉上的声音特别响。
他提着箱子从我身边挤过去，肩膀撞了我一下。
我没拦。
走到门口，他停住了，背对着我说：“肖诗雨在楼下等我，她爸是律师，你要打官司可以找她。”
门关上了。我站在屋里，看着衣柜上他小时候贴的贴纸，已经卷边了。
父亲是晚上八点多来的。
他住得不远，就在两条街外的老小区，平时很少过来。
进门后他没坐，从怀里摸出一个牛皮纸信封，抽出里面一张发黄的纸。
纸很脆，折痕处快断了，上面是钢笔写的字，蓝黑墨水洇开了一些。
“这是啥？”
“你程建民家老房子翻修那年，他爹让我帮着记的账。他出了多少钱，进料花了多少，都在上头。”
我接过来扫了一眼。
最上面一行写着“程建民入股本金”，后面跟着一串数字。
我没细看，脑子里全是高利贷的事。
顺手把纸塞进了工具箱最底层，压在一把生锈的卷尺下面。
“爸，这都多少年了，没用。”
父亲看了我一眼，没再说话，坐了一会儿就走了。
他走路有点跛，去年冬天摔了一跤落下的。
我站在门口看他下楼，楼道灯坏了两盏，他扶着墙慢慢往下挪，背影越来越小。
那天晚上我睡不着，坐在客厅沙发上抽烟。
茶几上摆着妻子拿出来的存折，旁边是一摞账单。
我一张一张翻，水电费、房租、供货商的欠条、儿子的学费收据。
翻到最底下，是一张医院的检查单，妻子的名字，日期是三个月前。
我拿起来看，上面写着“建议进一步检查”，下面有一行手写的小字：患者拒绝住院。
我转头看卧室的门。门关着，里面没有声音。烟烧到手指，我掐灭，又点了一根。
第二天一早，程建民终于回电话了。
他的声音沙哑，说在省城跑贷款，让我再撑几天。
我说撑不住了，赵光头昨天来过了。
电话那头沉默了一会儿，他说：“老徐，还有个办法。城南那块地，唐家明想收，你要是愿意转手，他能出个价。”
我握着手机，站在阳台上。晨雾很大，对面的楼只看得见轮廓。我说：“程建民，那块地是咱俩一起拿的。”
“我知道。可眼下……”
“眼下你人在哪？”
他又沉默了。过了好几秒，他说：“老徐，你听我一句，别冲动。唐家明这人，你玩不过他。”
我挂了电话。
阳台栏杆上落了一层灰，我用指头划了一道，露出底下铁锈的颜色。
楼下有人在遛狗，狗叫了两声，被主人拽走了。
我想起二十多年前，我因为跟车间主任赌气，把铁饭碗砸了。
那时候觉得天大地大，哪儿不能活。
现在五十岁了，站在阳台上往下看，腿有点软。
02
一九九八年，我从县机械厂出来那天，也是个大雾天。
车间主任姓周，当着全车间的人骂我废料，我把手套摔在他脸上，转头就走了。
铁饭碗碎了，档案扣在厂里，我揣着三百块钱去了南方。
在南方跑了三年建材，睡过仓库，啃过馒头，攒了两万块。
回来的时候，县城正搞开发，建材生意好做。
我在建材市场租了间铺面，卖水泥、瓷砖、五金。
那时候唐家明还没起来，市场里最大的商户是老曹。
我跟老曹拿货，慢慢有了自己的客户。
程建民是零三年找上门的。
他那时在乡下给人盖房子，听说我生意做得不错，提着两瓶酒来了。
他说他有销路，认识几个村的包工头，能帮我把货铺下去。
条件是合伙，他出人出力，占四成股份。
我犹豫过。
妻子那时候刚生完俊语，在家带孩子，抽空帮我记账。
她算了一笔账，说程建民空手入股，四成太多，最多给三成。
我把这话跟程建民说了，他笑了笑，说三成就三成，老徐你说了算。
签协议那天，他带了现金来，五万块，说是全部家底。
我数了两遍，收下了。
后来我才知道，那五万里有两万是借的。
他爹把养老钱拿出来了。
这是父亲后来告诉我的，说我这个朋友，把家底都押你身上了，你对他好点。
我记着这话，这么多年，程建民说啥我信啥。
妻子不这么看。
零八年金融危机，建材生意难做，程建民提议囤货，说价格肯定要涨。
妻子算了算账，说账上现金不够，囤货风险太大。
我没听，把房子抵押了，囤了满满一库房水泥。
结果价格没涨，反而跌了两成。
那一年亏了四十多万，妻子跟我吵了一架，抱着俊语回了娘家。
住了半个月，她自己回来了。
回来那天晚上，她把一本账册放在我面前，一笔一笔跟我对。
她说：“徐鹏，我不是不让你做生意，我是让你留点后路。”
我没听进去。
我觉得男人做事，前怕狼后怕虎成不了气候。
后来几年生意确实好了，我把亏的钱赚回来了，还买了现在这套房子。
程建民一直跟着我，从建材铺做到建材店，再到公司。
他管库房和进货，我管销售和客户。
妻子管账，但她只管记账，不管钱。
钱在程建民手里转，她说要设个共管账户，我觉得麻烦，没同意。
唐家明是零九年进市场的。
他在城东开了家建材城，规模比我大好几倍，水泥、钢材、瓷砖什么都做。
开业那天他请市场里所有商户吃饭，我也去了。
他四十出头，白白净净，说话慢条斯理，给人递烟的时候微微弯腰。
他端着酒杯过来敬我，说徐老板，久仰，以后多关照。
我跟他碰了杯，喝的是白酒，辣嗓子。
他喝完没走，站在我旁边跟我聊了一会儿。
问我家里几口人，孩子多大了，妻子做什么的。
我都答了。
他说你妻子是会计出身？
那挺好，管账放心。
我当时觉得这人挺随和。
后来我才想起来，那天妻子没去。我回家跟她提唐家明，她正在洗碗，手里的盘子在水里顿了一下。
“唐家明？城东那个？”
“嗯，人挺客气。”
她没接话，把碗洗完了，擦干手，进了卧室。我以为是累了，没多问。过了几天，她跟我说：“你少跟唐家明来往。”
“为啥？”
“不为什么。这人不对劲。”
我问她哪儿不对劲，她不说。
再问，她就说“反正你听我一句”。
我没听。
唐家明后来经常约我喝茶，给我介绍客户，帮我拉过两笔大单。
我觉得这人够意思，比程建民还靠谱。
妻子越来越沉默，家里的事她管，店里的事她只管账。
每天晚上她把当天的账记好，合上本子，进卧室，关门。
有一回我半夜起来喝水，看见她坐在客厅里翻一本旧相册。
我走过去，她啪地合上了。
我问她看什么，她说没什么，以前的照片。
我瞥见一张，是她在哪个单位门口的合影，站在她旁边的男的，有点像唐家明。
我没细想，回屋睡了。
第二天早上问她，她说你看错了。
03
俊语是前年大学毕业的。
他在省城读的土木工程，回来那天我去车站接他。
他拖着行李箱出来，晒黑了，也壮实了。
我拍他肩膀，说回来帮爸干。
他没接话，上车后一直看窗外。
到家吃了顿饭，他说想自己开装修公司。
我筷子往桌上一拍，说家里有现成的建材店，你折腾什么。
他说建材店是你的，不是我的。
我火上来，骂了他两句。
他放下碗，站起来，说爸，你骂吧，我明天去找门面。
妻子在旁边拉他，说先吃饭。他坐下了，那顿饭谁也没说话，只听见筷子碰碗的声音。
后来他还是开了装修公司，妻子偷偷给了他十万块启动资金。
我是三个月后才知道的，查账时发现少了十万，问妻子，她承认了。
我跟她吵了一架，说你这样惯他，他永远长不大。
她说俊语二十五了，你二十五的时候在干什么？
我哑了。
我二十五的时候在南方仓库里搬水泥。
程建民知道俊语开公司后，来找我喝酒。
他说老徐，孩子大了，你拴不住的。
我说那也不能由着他胡来。
程建民给我倒酒，说不如这样，你让他挂靠在你公司下面，对外说是分公司，你给他介绍客户，他给你交管理费，面上过得去，你也好掌握。
我觉得有道理。跟俊语说，他不同意，说不想跟你搅在一起。我硬压着他签了协议，他签了，但从此很少回家。
董竹英是去年秋天找上俊语的。
她五十来岁，穿得讲究，说话客气，自称是城东一个楼盘的采购经理，要装修几套样板房。
俊语接了单，带着肖诗雨请她吃了顿饭。
肖诗雨是俊语的女朋友，学会计的，在一家事务所上班。
她回来后跟俊语说，这个董经理有点怪，报价不还价，合同条款也不细看，像是故意送钱。
俊语没当回事，说人家大公司不在乎这点钱。
样板房做完，董竹英又给他介绍了两个客户，都是大单。
俊语的公司就这么起来了。
他给董竹英包了个红包，董竹英没收，说以后还有合作。
后来肖诗雨查了董竹英的公司注册信息，法人代表是唐家明。
俊语回来问我，认不认识唐家明。
我说认识，生意上的。
他说董竹英是唐家明的老婆。
我愣了一下，然后说人家找你干活，你干活就行，别想太多。
俊语看了我一眼，说爸，你心真大。
我没告诉他，那时候我已经欠了赵光头一百多万了。
程建民说新项目要垫资，让我从赵光头那里周转。
我瞒着妻子签了借条。
程建民说项目回款快，三个月就能还上。
三个月过去了，一分钱没回来。
那天晚上俊语又来找我，说董竹英让他垫资进一批进口瓷砖，货到付款。
我说你垫多少？
他说八十万。
我说你哪来的钱？
他说银行贷款加自己攒的。
我说你疯了。
他说爸，你当年不也是赌一把吗？
我张了张嘴，没说出话。
他走的时候在门口站了一会儿，说：“爸，肖诗雨查了，唐家明同时收了城南三块地。程叔介绍你借高利贷那会儿，唐家明也在场。”
门关上了。
我坐在沙发上，脑子里嗡嗡的。
我想起父亲塞给我的那张发黄的纸，在工具箱底下压着。
我去翻出来，展开一看。
最上面写着程建民入股本金：五万。
下面一行小字：其中两万系徐英才代垫，程建民至今未还。
我盯着那行字看了很久。
日期是二零零三年四月。
父亲代垫了两万，程建民从来没提过。
这十几年，他在我面前一口一个家底都押上了，原来有两万是我爸的钱。
04
新项目的资金链断在去年冬天。
我垫进去四百多万，程建民说再等等，甲方走流程慢。
我等了两个月，甲方没等来，等来了赵光头的电话。
他说徐老板，你那个合伙人程建民，在我这儿也借了钱，你知道不？
我说不知道。
他说他借了一百五十万，拿你公司的股份做的抵押。
我挂了电话，打给程建民。
这次他接了。
我说程建民，你拿公司股份抵押了？
他说老徐，你听我解释。
我说你人在哪。
他说在省城。
我说你回来。
他说回不去。
电话就断了。
那天晚上我翻来覆去睡不着。
妻子在旁边躺着，背对着我。
我听见她也没睡着，呼吸声不均匀。
我说菊芳。
她没应。
我又叫了一声。
她翻过身来，黑暗里看不清脸。
“程建民跑了。”
她沉默了很久。然后说：“我知道。”
“你知道？”
“他走之前来找过我。让我把这个给你。”
她下床开了灯，从衣柜最底层摸出一个牛皮纸袋。
里面是一本账册，封面上贴着标签：徐鹏建材公司内部账。
我翻开，一页一页看。
进货价、出货价、回扣、虚报的运费，每一笔都有。
程建民从公司账上转走的钱，加起来有两百多万。
时间从五年前就开始了。
“你怎么不早说？”
“说了你听吗？”
我看着她。灯光下她脸色蜡黄，眼角的皱纹很深。我说你病了？她说没事。我说那个检查单我看见了。她别过脸去，说小毛病。
第二天我去找赵光头，把家里能卖的都列了个单子。
房子、车子、店里的货。
赵光头说房子能抵一百五十万，车子二十万，货最多五十万，加起来还不够本金。
我说宽限我半年。
他说唐家明找过我了，说愿意替你还，条件是你把城南那块地转给他。
城南那块地是我和程建民五年前一起拿的，当时花了八十万。现在值三百多万。我说不转。赵光头笑了笑，说不急，你再想想。
我从赵光头那里出来，在路边蹲了一会儿。
街上有卖烤红薯的，香味飘过来，我胃里一阵翻。
我已经两天没怎么吃东西了。
手机响了，是俊语。
他说爸，肖诗雨她爸愿意帮你看看借条。
我说不用。
他说爸，你别硬撑了。
我说你管好你自己。
挂了电话，我走回家。
进门看见妻子坐在桌前，面前摊着一堆单据。
她说你过来看看这个。
我走过去，是一张借款合同的复印件。
借款方是程建民，出借方是唐家明，金额三百万，日期是去年六月。
抵押物一栏写着：徐鹏建材公司百分之三十五股份。
“你哪来的？”
“程建民走之前放在账册里的。他说他对不起你。”
我拿着那张复印件，手在抖。
程建民占三成五，我占六成五。
他把他那部分抵押给了唐家明。
唐家明现在手里攥着公司三分之一的股份，再加上赵光头那边的债务，他随时可以把公司拿走。
那天晚上父亲又来了。
他提了一兜苹果，放在桌上。
看了看我和妻子的脸色，没多问。
临走的时候，他从兜里摸出个东西搁在鞋柜上，是一把钥匙。
他说：“老房子阁楼上有个铁皮箱子，钥匙给你。里头有些东西，你哪天有空去看看。”
他走了以后，我拿着钥匙站了很久。那把钥匙是铜的，磨得发亮。
05
高利贷到期是腊月十八。
那天早上飘了雪，不大，细碎的，落在窗台上就化了。
赵光头带着人来了店里，这次没堵门，直接搬东西。
电脑、打印机、货架上的样品、里间的饮水机，一件一件往外抬。
妻子站在柜台后面，没拦。
我坐在门口的台阶上，看着雪花落在他们肩上。
搬完东西，赵光头递过来一张纸，让我签字确认。
我签了。
他把纸折好揣兜里，说：“徐老板，唐总让我带句话。城南那块地，他出三百万，年前签合同，年后打款。”
我说：“你告诉他，地我不卖。”
赵光头耸耸肩，走了。
妻子从店里出来，手里拎着两个塑料袋，装着账本和存折。
她在我旁边坐下，把存折翻开。
六十二万。
她说：“房子抵押了，能贷一百五十万。车子卖了，二十万。加上这个，够还赵光头本金。利息我去跟他说，让他免了。”
“唐家明不会同意。”
“不关唐家明的事。赵光头是赵光头，唐家明是唐家明。赵光头要的是钱，唐家明要的是地。你把钱还了，赵光头就没理由再来。”
我看着她。雪落在她头发上，白了一层。她比结婚那会儿瘦了很多，颧骨突出来，手背上青筋明显。
“菊芳。”
“嗯。”
“你早就知道程建民有问题。”
“你为什么不走？”
她把存折合上，拍了拍上面的雪。“俊语还没结婚。你爸还在。我走了，这个家就散了。”
我低下头。雪水从头发上滴下来，落在膝盖上，洇开一小片。
下午我们去民政局。
不是离婚，是办房产抵押手续。
走到门口的时候，我看见旁边饭店里坐着两个人。
靠窗的位置，一个是程建民，一个是唐家明。
程建民低着头，唐家明在给他倒茶。
我站在马路对面看了十几秒。
妻子拉我袖子，说走吧。
我没动。
我看见唐家明拍了拍程建民的肩膀，程建民点了点头。
然后唐家明抬起头，隔着玻璃看见了我。
他笑了笑，端起茶杯朝我举了一下。
我甩开妻子的手，冲过马路，推开了饭店的门。
暖气扑面而来。
程建民抬头看见我，脸白了。
我抓起桌上的茶杯，朝他砸过去。
茶杯擦着他耳朵飞过去，砸在墙上碎了。
唐家明站起来往后退了一步。
我扑过去揪程建民的领子，把他从椅子上拽起来。
他嘴里说着老徐你听我说，手来掰我的指头。
我把他按在桌上，一拳砸在他脸上。
他鼻子出血了。
饭店里的人围过来拉架，有人喊报警。
警察来的时候，我坐在饭店门口的台阶上，手背上有血，不是我的。
程建民被扶出来，鼻子里塞着纸巾。
唐家明站在门口，跟警察说了几句话。
警察过来问我情况，我没说话。
他们把我带上车。
妻子站在马路对面，手里还拎着那个塑料袋。雪落在她肩膀上，她没动。
我在拘留所待了五天。
第六天早上，俊语来接我。
他开了辆旧面包车，车里暖气不好，玻璃上全是雾。
他递给我一个保温杯，里面是热水。
我喝了一口，烫了舌头。
“爷爷住院了。”
我扭头看他。
“你进去第二天，爷爷在家摔了。菊芳妈送他去的医院。脑溢血，抢救过来了，左边身子动不了。”
我把保温杯攥在手里，指头压得发白。
车子开过建材市场，我看见自己的店门关着，卷帘门上贴了张白纸，上面写着“转让”两个字，是妻子的笔迹。
