广东
星睿科技门口，大伯拎着那只磨破角的黑皮包，抬头看见招牌上三个字，脚下一顿，整个人钉在原地。
前台问他找谁，他喉咙动了动，说找曹总。
我在二楼玻璃后看着他，想起十五年前那个闷热午后。
他拍着我的录取通知书说，读大学不如早点打工。
我点头附和，没争辩。
现在他递来的简历里，夹着一张泛黄的纸。
秘书问我见不见。
我说让他上来。
门推开时，他愣住了。
我也愣住了。
他手里攥着那张纸，指头微微发抖。
纸角上，是我母亲的名字。
01
那年夏天热得不讲道理。
家里那台老风扇吱呀吱呀转着，吹出来的风都是烫的。
我坐在堂屋门槛上，手里捏着省城大学的录取通知书，红封皮上印着金字，摸上去有点扎手。
母亲在院子里晾衣裳，手在围裙上蹭了又蹭，跑过来看了三遍。
她不识字，但认得“大学”两个字。
看完了，她蹲下来，把通知书合上，又翻开，嘴角抖着，半天没说话。
我说，妈，我考上了。
她嗯了一声，站起来，围裙角在眼睛上按了按。转身进了灶房。我听见锅铲碰铁锅的声音，当当当，比平时响。
消息传得快。
下午奶奶就来了，拄着那根枣木拐棍，往堂屋一坐，说曹家多少年没出过大学生了，得办酒。
母亲说，办。
奶奶又说，你大哥那边，得请。
大伯曹宏伟，在镇上包工地，手底下十几号人。
那几年他手头宽裕，盖了两层小楼，买了辆面包车，过年放鞭炮都比别人家多两挂。
父亲走得早，家里大事小事，奶奶总说，听你大伯的。
酒席定在镇上那家“福来饭店”。我本不想办，母亲说，你爸不在了，你考上大学，得让亲戚们知道。我没再吭声。
那天大伯来得晚。
他穿着件翻领短袖，胸口口袋别着支钢笔，手里拎着个黑皮包，角上磨得发白。
进门先跟奶奶打招呼，又跟几个叔伯递烟，最后才在我对面坐下。
他看了我一眼，没提通知书的事。先问母亲，最近摆摊生意怎么样。母亲说，还行。他又问，星睿这分数，能上什么学校。母亲把通知书递过去。
大伯接过来，翻来覆去看了两遍。然后把通知书往桌上一拍，声音不高，但满桌人都听见了。
“读大学，不如早点打工。”
桌上安静了。母亲手里的筷子停在半空。奶奶看了大伯一眼，没说话。几个叔伯低头吃菜。
大伯接着说，现在工地上缺人，星睿跟我干，一年能挣不少。家里欠的那些账，早点还清比什么都强。读四年大学出来，还不一定找得到工作。
他端起酒杯，喝了一口。又说，我不是心疼钱。我是过来人，知道读书出来能怎样。大学生满地跑，没经验没手艺，还不如学门技术。
我看着他。他脸上没什么表情，眼皮耷着，像是在说一件跟自己没关系的事。
母亲想开口。我按住她手背。
“大伯说得对。”
我点了点头，拿起桌上的可乐，给大伯倒了一杯。他看了我一眼，眼神有点怪，没接杯子，把通知书推回我面前。
“你再想想。”
我说，想好了。读大学不如早点打工，这话我记着。
大伯没再说什么。那顿饭后来吃得热闹，亲戚们夸我懂事，说曹家孩子知道轻重。母亲一直没说话，筷子在碗里拨来拨去，没吃几口。
散席时，大伯走到门口，又回头看了我一眼。他嘴唇动了动，像要说什么，最后只是摆了摆手，上了面包车。
车开远了，母亲才问我，你真不读了？
我说，读。
她愣了一下。
我说，钱我去借。借不到就去贷。四年后我把账还清。
母亲看着我，眼睛红了，但没哭。她把围裙解下来，叠好，说，行。妈摆摊，供你。
第二天我去镇上办助学贷款。路过工地时，看见大伯站在脚手架下面，正跟人说什么。他看见我，别过头去，假装没瞧见。我也没停步。
但我走过去之后，总觉得背后有双眼睛。
02
省城比我想的大。
学校在老城区，校门窄，进去之后别有洞天。
宿舍八个人一间，上下铺，我睡靠窗的上铺。
晚上能看见对面居民楼的灯，一格一格亮着，像谁在墙上划了道口子。
头一个月最难。
学费是贷款，生活费得自己挣。
我找了份家教，教一个初二男孩数学。
他基础差，我每周去三趟，一趟两小时。
来回坐公交一个半钟头。
后来又在学校食堂找了份工，中午帮忙打饭，管一顿午饭。
母亲隔三差五给我打电话，说这个月摊上生意还行，又问钱够不够。我说够。其实不太够。但我不想让她知道。
大一那年冬天，母亲忽然在电话里说，收到一笔汇款。三千块。汇款单上没写名字，只写着“曹”。
我问她，是不是大伯。
她说，不像。你大伯那个人，做了事不会不吭声。
我说，那就是爸以前的工友。
母亲嗯了一声，说，回头打听打听。
那年过年回家，大伯家请吃团圆饭。
两层小楼里挤满了人。
堂哥曹星磊开回一辆新车，银灰色的，停在门口很扎眼。
他在省城做建材生意，据说挣了不少。
大伯坐在主位上，比上次见时瘦了些，精神倒好。他问我，省城怎么样。
我说，挺好。
他说，钱够不够花。
我说，够。
他没再问，转头跟别人喝酒去了。堂哥曹星磊凑过来，拍着我肩膀说，星睿，你读那个书，出来能挣几个钱？不如跟我干，一年买车。
我笑了笑，说，哥你厉害。
他得意地晃着酒杯，跟旁边人吹他今年的生意经。
我没怎么听，低头吃菜。
那顿饭吃了很久，大伯喝了不少，脸红到脖子根。
散席时他站在门口送客，我走过去，他一把拉住我胳膊。
“好好读。”
就三个字，声音很低。说完就松了手，转身回屋去了。
我站在门口，风从巷子里灌过来，冷得人缩脖子。母亲在远处喊我，我应了一声，心里有点说不清的东西。
大三那年，母亲又收到一笔汇款，还是三千。
汇款人还是“曹”。
我让母亲去邮局查，人家说汇款人留的地址是外省。
我打电话问大伯，他正在工地上，电话里吵得很。
听我问汇款的事，他顿了顿，说，你爸以前的老板，姓曹，在南方包工程。
知道你家困难，帮一把。
我说，那得谢谢人家。
大伯说，不用。人家不图你谢。
挂了电话，我总觉得哪里不对。但那年忙着考研和实习，没再多想。
03
大四那年秋天，债主上门了。
那天母亲正在摊上卖菜，一辆面包车停在旁边，下来两个男的，一个胖一个瘦。
胖的走到摊前，说曹宏远欠他们的钱，该还了。
母亲说人早没了。
胖的说，人没了账不能没，曹宏远儿子不是在读大学吗，父债子还，天经地义。
母亲把菜刀往案板上一剁，说你们敢动我儿子试试。
周围摊主围过来，两个男的没敢动手，骂骂咧咧走了。但第二天又来了，这回直接堵在村口，逢人就说曹家欠钱不还。
奶奶吓坏了，把大伯叫回来。大伯从工地赶回来，进门先问母亲，人来了几趟。母亲说两趟。大伯在堂屋里转了两圈，突然站住，问，星睿知道吗。
母亲说，没告诉他。
大伯说，别告诉他。
他当天下午就去找了那两个债主。
我不知道他怎么谈的。
只知道后来债主没再来村里闹。
但奶奶打电话给我，说，星睿啊，你大伯为了你的事，跟人吵了一架，脸都抓破了。
我打电话给大伯。他在电话里轻描淡写，说没事，那两个人就是吓唬吓唬。又说，你在学校好好待着，别回来。
我说，大伯，那钱到底多少。
他说，跟你没关系。你爸的账，我来处理。
我握着电话，半天没说话。他那边有人在喊他，他应了一声，就挂了。
那年冬天，母亲病了一场。
腰椎间盘突出，疼得下不了床。
我赶回家，母亲躺在床上，脸色蜡黄，看见我就摆手，说没事，歇两天就好。
我在家待了三天，每天熬药、做饭。
大伯来过一次，拎了一箱牛奶，在门口站了站，没进来。
走的时候，他在院子里跟我说，你妈这摊子，先别摆了。我说，不摆摊吃什么。他看着远处，说，我想办法。
后来母亲告诉我，大伯每个月给她一千块，说是父亲生前借给工友的钱，人家还回来了。我问哪个工友。母亲说，你大伯没说。
我隐约觉得，那些钱跟大伯有关。但每次问他，他都把话岔开。他越这样，我越不想问。我不想欠他什么。这种别扭，说不上来。
04
毕业后我进了省城一家互联网公司，做销售。
底薪低，全靠提成。
我每天打一百多个电话，跑客户，坐公交坐得屁股疼。
头三个月没开单，主管找我谈话，说再这样就得走人。
我没走。
第四个月开了第一单，客户是个做建材的老板。
我跑了七趟，最后一次去，他在打麻将。
我站在旁边等了一个钟头，等他打完。
他看了我一眼，说，你小子行。
那单提成够我交半年房租。我搬出了地下室。
那几年我像块砖，哪里需要往哪搬。
公司转型做软件服务，我主动申请转岗，从头学起。
加班到凌晨是常事，有时候直接睡在公司沙发上。
沈瑾萱是财务部的，有次加班到半夜，看见我啃方便面，递了瓶水过来。
后来她成了我老婆。
创业是第五年的事。
我跟两个同事出来单干，做企业管理软件。
启动资金东拼西凑，母亲把攒的两万块拿给我，说，赔了也没事，妈还能摆摊。
沈瑾萱把嫁妆钱也拿出来了。
我们在写字楼租了间最小的办公室，六张桌子，挤得转不开身。
第一年差点没撑住。
客户尾款收不回来，工资发不出。
沈瑾萱把自己的工资停了，先保技术员。
我跑了三个月的客户，硬是把账收回来。
那年过年，我给母亲买了件羽绒服，她摸着料子，说，真软。
星睿科技慢慢有了起色。
第三年，公司搬进写字楼，员工从六个人变成二十多个。
母亲终于不摆摊了，在老家歇着。
我每个月给她打钱，她总说用不着。
那年家族聚会，大伯还在工地上。
堂哥曹星磊的建材生意出了事，听说被人骗了一笔款，车卖了，还欠着债。
大伯拿钱给他填窟窿，把面包车也抵了出去。
饭桌上，大伯还是那副硬脾气，说读书没用。我端着杯子，没接话。他看了我一眼，说，星睿现在行了，当老板了。我说，小打小闹。
他哼了一声，没再说什么。那顿饭吃得闷。散席后，大伯走在最后面。我回头看了一眼，他的背有点驼了。
05
星睿科技成立第八年，公司搬进市中心那栋写字楼的十五层。站在落地窗前能看见半个城。那年春天，堂哥曹星磊出事了。
他欠了高利贷，人跑了。
债主找到大伯家，把门砸了。
大伯母许丽芳本来身体就不好，这一吓，住了院。
大伯把工地上的活停了，四处借钱。
但亲戚们知道他儿子跑路，没人肯借。
这些事，我是从母亲嘴里听说的。她说，你大伯这回是真难了。我没说话。母亲看了我一眼，说，星睿，他毕竟是你大伯。
我说，我知道。
后来听说大伯在找工作。
六十岁的人，工地上没人要了。
他去应聘保安，人家嫌他年纪大。
去扫大街，人家说名额满了。
有次母亲在街上碰见他，他拎着那只黑皮包，正从一家职介所出来。
母亲喊他，他假装没听见，快步走了。
那天上午，我在办公室开会。秘书小周推门进来，低声说，曹总，前台有个老人找你，说是你大伯。
我手里的笔停了一下。
小周说，他递了份简历，说想应聘仓库管理员。
我站起来，走到窗边。
十五层往下看，人小得像蚂蚁。
门口台阶上坐着个人，穿着件洗得发白的蓝衬衫，背有点弯。
他低着头，手里攥着那只黑皮包，包放在膝盖上，双手压着。
前台打电话上来，说老人不肯走，说今天必须见你。
我说，让他上来。
我坐回椅子上，把桌上那份没看完的合同合上。等了大概三分钟，走廊里响起脚步声，慢，拖沓。然后门推开了。
大伯站在门口。
他看见我，愣住了。
他比我上次见时瘦了一圈，颧骨突出来，眼窝陷进去。
头发白了大半，乱糟糟的，像是很久没理。
衬衫领子磨得起毛，袖口挽着，露出细瘦的手腕。
他手里攥着一份简历，还有一张对折的纸，纸角泛黄。
他张了张嘴，没发出声音。然后低头叫了一声。
“曹总。”
声音很轻，像是从嗓子眼里挤出来的。我的喉咙紧了紧。
