山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
浴场那两扇玻璃门让巴掌拍得咣咣响，一九九三年十月，深圳罗湖，天还没亮透。
前台里站着看柜的一峰，腰上挂一串钥匙，二十六把，走一步响一片。
门外三十几号客人堵着，二十四个更衣柜一夜让人撬空，柜门全敞着，锁眼边上一圈亮白的撬痕。
一峰把柜门一扇一扇拉开给人看，手背上全是刚擦上去的灰。他每拉一扇，腰上那串钥匙就跟着响一下，响到第十九扇，他一只手把钥匙串攥死在掌心里。
“东西不是我拿的。”一峰说，“柜子是我看的，我认。”
“认顶什么用。”穿背心的胖子把一只空包摔在前台上，“我一块表押在柜子里，两千二，香港带的。”那年月浴场门票十五块，柜子押金五毛，柜里的东西比门票金贵十倍。
“我包里八百现金。”瘦子挤上来，“还有两张票据，票据你赔得起？那票子月底要交上去的。”
一峰嘴张了张，没接上话。前台那个小姑娘缩在电话机旁边，手指头绕着电话线一圈一圈地绕。
“我柜子里是两条烟。”一个老太太在后头喊，声音发抖，“我给我儿子带的，他明天上车走。”
“烟算个什么。”瘦子回头。
“票据你去补一张。”胖子把袖子往上一撸，“我表丢了，你给我补一块？”
“补不了。”
“补不了就赔。”
一峰把两只手举起来，往两边按了按：“各位，一个一个来，我拿本子记。”
“记了给谁看。”墙角一个穿港衫的男人冷笑，“你们一夜三十几号人睡在里头，连二十四个柜都看不住，还有脸记。”
一峰的手停在半空，落不下来。
“我这就去报。”港衫男人往门口走，“我丢的是一块表，不是一包烟。”
“报，报了好。”胖子跟上，“报了让他们把柜子一个一个开开。”
一峰拦在门口，两只手张开：“各位给我半天。半天找不回来，我一家一家赔，赔不起我去借。”
“你赔。”港衫男人上下看他，“你身上那件衬衫二十块，赔我一块表？”
“我这件衬衫十八块。”一峰说，“表我赔。”
“拿什么赔。”
“拿我这条命赔不上，拿三年工钱赔得上。”
“三年工钱。”港衫男人笑了一下，“我这块表顶你三年工钱？”
“顶不上。”一峰说，“顶不上我也赔。”
港衫男人不笑了，转身坐回长椅上。
八点整，内保头目阎三从后头走廊出来，身后跟着四个内保。他不看客人，先看柜子，一扇一扇看。
“柜门都是往外撬的。”阎三说，“外头进来的人干的。”
胖子不信：“一院子的人睡在里头，让人撬了二十四个柜，你们内保睡得跟猪一样？”
“我的人一夜巡了六趟。”阎三抬手腕看表，“三点那趟，柜子还好好的。”
一峰抬头：“三点那趟是我陪他巡的。”
阎三的手在空里轻轻压了一下：“一峰，你先别说话。”
这一压，把一峰后半句话压回肚子里去了。
加代是八点二十到的，带了两个人。他进来先不说话，蹲在地上把撬痕看了一遍，用指甲抠了抠锁眼边上的白木茬。
“柜子里丢的东西，一家一家登记，登记完了我赔。”
胖子看了他一眼：“你赔得起？”
“赔得起赔不起，先登记。”一峰从抽屉里翻出一本硬皮本子，把笔帽咬开。
阎三这才正眼打量加代，从头看到脚：“你哪位？”
“一峰是我的人。”
“哦。”阎三笑了一声，把这两个字的音拖得很长，“看场子的懂什么，柜子丢了自认倒霉，规矩就是这么个规矩。”
加代没接。他把碎木头捏了捏，松开。
“客人还在。”加代说，“东西没找回来，一峰还得在你这儿端饭碗。”
阎三听完点点头，好像正合他意。他转身走进前台里侧，一把抓住一峰腰上的钥匙串。
铜圈是穿在皮带上的，一下扯不断。一峰往后一退，腰弯成了个钩。阎三不松手，抬脚抵在他膝弯上，往下压。
“柜子从今天起归内保管。”阎三说，“钥匙留下。”
一峰两只手抓住铜圈，指节顶得发白。旁边上来一个内保，掰他的手指头，一根一根往下掰，掰到第三根，一峰从牙缝里吭了一声，手一松，铜圈脱了皮带。
二十六把钥匙哗地散在瓷砖上。那声音像有人在倒一簸箕铁片。
一峰膝盖磕下去，两只手在地上摸。瓷砖凉得钻手，钥匙滑，摸到一把往前滑一把。他捡起一把往兜里塞，塞到兜满了还在摸。
离他三步远的地方，加代站定，两只手垂着，没动。
阎三用脚尖把剩下的钥匙扫到墙根：“一峰，你今天别走，内保室把二十四个柜的单子对清楚，对不完不许回家。”
加代开口：“阎三，给我一根烟的工夫。”
“行啊。”阎三往走廊那头一偏头，“里头说。”
内保室在走廊尽头，门一推开，里头六个人。加代带了两个，一个叫阿海，一个年纪小的。
“门关上。”阎三坐在桌后头，手里一支笔在纸上点了一下。
“先搜身。”他又说。
“搜什么？”阿海问。
“家伙。”小六接话，他下巴上一层青茬，是内保里最年轻的，把胶皮棍往掌心一拍，“你们北边来的，身上都带东西。”
阿海把两只手举起来，转了个身：“你自己看，空手。”
“空手也搜。”阎三把笔在纸上点了一下，“搜完了咱们再说话。”
“阎三，这事跟他相干不大。”阿海把翻倒的凳子扶起来，“柜子是内保值夜出的岔子。”
“内保的值夜，我管。”
“你管出二十四个窟窿。”
“窟窿是外头人撬的。”小六插话，“你有本事去外头撬回来。”
“我要是有本事，今晚就不站在这儿跟你说话。”阿海说。
加代往前走了一步。小六从侧面抄起一根胶皮棍，照他前胸捅过来。加代侧了一下身，棍子捅在肋骨上，人被顶退两步。阿海上去抱小六的腰，两个人撞翻一张凳子。第二个内保从桌上跨过来，一脚踹在阿海腿弯上，阿海单腿跪下去。
“抱腰。”阿海喊了一声。
“抱腿。”年纪小的那个应着，人已经扑下去了。
“别在里头挤，往边上散。”第三个内保一边喊一边挥手里的棍。
加代抄起桌上的铁簸箕，反手抡在踹人的那条腿上，那人一歪，手背磕在桌角。第三个内保一棍抽在加代手背上，皮开了，见了红。
一根烟工夫，加代和阿海被两把棍子顶在墙上。
“明天中午之前你再来。”阎三把笔放下，“我让你连门都进不了。一峰在我这儿，出了事算我的，你算个什么。这条街上，还没人敢在我这儿拍桌子。”
前台那个小姑娘趁乱塞给加代一张纸。
“二十四个柜，客人的名字和丢的东西，我都一行一行抄了。”她压着嗓子，“最下头是数，一万四。”
加代把纸折成四折，揣进夹克内兜。
走廊那头，一峰隔着门板喊了一句：“哥，二十四个锁眼我摸了三年，一个眼一个眼认下来的，锁都是我配的。”
加代没回话，回头看了一眼那扇门。
回到表行后头那间屋子，他把一沓钱拍在桌上。
“二十四个，一人五十块车马费。”他说，“家里有事的不叫。”
阿海数出二十四份，一份一份摞好：“家伙呢？”
“胶皮棍十二根，剩下的空手。”
“空手对八个内保？”
“抱住腿就行。”加代说，“一条腿抱住了，那个人就废一半。”
“一百八的包银，五十块车马费，够一家人吃十天。”分钱的那个兄弟把钱摊平，“我干。”
“二十四个够不够。”阿海把最后一份钱摞上去。
“不够也得够。”分钱的那个兄弟把钱往内兜里一塞，“人家八个内保，一个月包银顶我们半年工钱，我们二十四个，一人五十，谁也不欠谁。”
“废话别多。”阿海说。
“这不是废话。”那兄弟把钱按了按，“我明天站后门，谁也别想从我这儿出去。”
阿海还想说什么，加代已经走到柜台那头，抬手指了一下电话。阿海拿起来，摇通了呼台。
“麻烦呼一下内保公司的陈队长，说他手下阎三这儿出了事，回电打这个座机。”
他把号码报了，坐在电话边。那年月打传呼不能报号码，只能留个座机号，等人家回。他等到半夜十二点，电话一声没响。
“陈队长那头一点音都没有。”阿海把听筒拿起来听了听，又放下。
“他要是回了呢。”分钱的兄弟问。
“回了就谈。”阿海说，“不回就按不退的那个法子办。”
“哪个法子？”
“把门锁上，一个也别走。”
“呼台十点就收了。”分钱的兄弟把电话线捋了捋，“人要是想回，早就回了。”
“那就按不回的法子办。”阿海说。
第二天早上七点，六台车停在浴场街对面。
“后门八个，正门十六个。”阿海在车边上点数。
“客人怎么办。”一个兄弟问。
“进去别碰客人。”阿海说，“门一锁，内保自己人也出不去。手别往人脸上招呼，招呼胳膊和腿。”
“锁谁落。”
“我落。”
后门那八个先摸进去，剩下的跟着加代走正门。阿海把两扇玻璃门从里侧落了锁，咔的一声，大堂里二十几个正在登记的客人全回了头。
加代站在浴场大门里侧，身后是落了锁的两扇玻璃门。
阎三从走廊里出来，看见大堂里这些人，脸上的肉跳了一下，嘴还硬：“你这是要抢？”
“我来接我的人。”
“人是我扣的。”阎三往前走了两步，把袖子往上挽，“你敢在这大堂里动手，明天这浴场的牌子就摘了。”
阿海抬手把阎三往边上一拨。阎三身后八个内保一字排开，胶皮棍横在胸口。
先动手的是小六，一棍照阿海肩头劈下来。阿海抬胳膊挡，棍子落在小臂上，闷响一声。阿海反手抓住棍头，两个人贴着柜台拧了半圈，小六的下巴让阿海一肘顶上去，人往后仰，棍子撒手，落地弹了两下。
“手放头上。”阿海冲剩下的喊，“一个个蹲到墙根去。”
“蹲。”另一个兄弟把一张凳子踢开，“谁站着谁挨。”
一个内保从后头踹在一个兄弟的膝弯上，那兄弟一条腿直不起来，跪在长椅边上。旁边两个上去，一个抱腰，一个抓手腕，把人按在长椅上。另一个内保的肘弯让人反手一别，手里那根棍到了别人手里。
