浙江
我是在厨房水开的时候，看到那封信的。
白色信封放在餐桌上，右下角印着行政培训学校的名字。我的手还湿着，拿起来时，纸边贴住了掌心。
李娜坐在桌边拆快递，顺手把信封也划开了。她扫了一眼，脸色立刻变了。
“嫂子，你还真考上了。”
我擦了擦手，走过去接。她却把通知书往身后一藏，笑得有些硬。
“给我看看。”
“有什么好看的。”她把纸抽出来，指甲在上面划了一道，“去了以后，你是不是就不管家里了？”
我伸手去拿，她忽然把通知书揉成一团，又用力撕开。
纸张裂开的声音很轻，像厨房里水泡破掉的响动。
我看着那几片纸落在地砖上，十年的日子像被她一并撕开了。备考时熬过的夜，早起挤公交背的材料，还有那句终于等到的录用通知，全变成了地上的碎纸。
李娜还在说：“你走了谁管这个家？”
这句话脱口而出，她自己也愣了半秒。
门锁响了一声，李强回来了。他手里提着两袋菜，进门先看见妹妹，再看见地上的纸。
“怎么回事？”
“嫂子要去上班了，以后不管我们了。”李娜低下头，声音软下来。
李强把菜放到灶台边，皱眉看我：“不就是一张纸吗，补办不就行了？”
我没有立刻回答。
墙上的挂钟走了十秒，秒针一格一格擦过白色刻度。我蹲下去，把碎纸片捡起来，指腹沾上了胶水和纸屑。
这十秒里，我想起李娜搬进来那天，也想起李强说过的一句话。
“都是一家人，住一阵子而已。”
这一阵子，已经一年半了。
我站起来，把碎纸片放进桌上的信封。李强还挡在李娜面前，像她受了多大的委屈。
胸口那点热慢慢沉下去，反倒清楚了。
我看着李娜，一字一句地说：“你嫉妒心太重，现在立刻从我家搬出去”。
李强的脸沉了下来。
“王芳，你别太过分。”
“过不过分，等你妹妹把通知书补回来再说。”
李娜抬头，眼圈红着：“哥，她现在有出息了，就看不上我们了。”
我没再接话，只把散在地上的纸片一张张捡干净。窗外有人推着电动车经过，车铃响了两声，接着又归于嘈杂。
李强伸手去拉李娜，像是怕我再说重话。
那一刻我忽然明白，今天被撕掉的，不只是几张纸。
01
李强没有让李娜搬走。
那天晚上，他把卧室门关上，站在窗边抽烟。烟灰落进没喝完的茶里，浮在水面上，像一小截烧黑的枯枝。
“她住不了外面。”他说。
“她三十三岁了。”
“她刚离婚，工作又不稳定，你让她去哪儿？”
我看着他背影，突然觉得这句话很熟。李娜刚进门时，他也是这样说的。那时候她只带了一个行李箱，里面塞着几件换季衣服，嘴上说住几天，后来便把鞋柜空出一层，把洗漱用品摆进了卫生间。
一年半里，她换过两次工作。早班时让我顺路送她，晚班时让李强去接。她吃饭挑口，嫌油大，嫌辣，嫌我炖的汤没味道。李桂兰偶尔来住，三个人挤在客厅里说话，最后总会绕到我身上。
“王芳，你现在工作稳，家里还得靠你多操心。”
我那时只当是夸奖。
结婚第一年，李强的建材店刚起步，进货、送货、收款都乱。我在企业做会计，下班后替他核对单据，月底还把工资大半转进他的账户。
他总说：“先放我这儿，店里周转方便。”
我没有细问。
家里水电、买菜、老人看病，孩子的保险，逢年过节给双方父母买东西，都是从我手机里一笔笔付出去的。李强偶尔给钱，数目不固定，转账时备注也简单，有时写生活费，有时什么都不写。
我提醒过他几次，把家里的收支理一理。
他正低头看手机，随口回我：“你不是最会算吗，记着不就行了。”
我便自己记在一个旧本子上。后来事情越来越多，旧本子被塞进抽屉，和水电单、购物小票混在一起。
李强靠在床头，摸出手机看消息。
“通知书还能补。你明天去问问，报到别耽误了。”
他说得像是在替我安排，语气却没有半点高兴。
我盯着他：“你不觉得李娜该道歉吗？”
“她也是一时冲动。”
“她撕的是我的东西。”
“你现在不是没办法补吗？”
他抬起头，眼里有些不耐烦：“王芳，家里人闹两句，你至于把人往外赶？”
我没说话。
十年前领证那天，李强在民政大厅门口给我买了一杯热豆浆。他那时没什么钱，握着我的手说，以后赚的钱都交给我，日子一起过。
后来日子确实一起过了，只是每逢需要让步时，先动的人总是我。
李娜敲了敲门，没等我们应声就进来。她已经换上睡衣，头发披在肩上。
“哥，我不搬。”她说，“我一个人住外面，工资根本不够。”
李强看了我一眼：“听见了吧。”
“这是我家，不是旅店。”
“你说话能不能别这么难听？”李强站了起来，“她是我妹妹。”
“所以她可以随便撕我的通知书？”
李娜咬了咬嘴唇：“我不是故意的。”
“那你是什么？”
她低头扯着衣角，没有回答。
李强把声音压低：“她都说不是故意了，你还想怎么样？”
我看着两个人站在一起，一个替另一个挡着，一个躲在后面掉眼泪。那副样子让我想起过去许多次争执。只要李娜一哭，李强就会先怪我语气不好。
李桂兰第二天一早来了，手里拎着一袋鸡蛋。
她进门先扫了眼客厅，见李娜坐在沙发上，便把鸡蛋放到桌上。
“都是一家人，别为几句话伤和气。”
我说：“妈，通知书是李娜撕的。”
“她年轻，手没轻没重。你都三十五了，怎么还跟她计较？”
这句话落下来，我端着水杯的手停了一下。
三十五岁，像是一道被反复提醒的门槛。年纪不小了，工作要稳，家里要顾，老人要照料，连自己的委屈都得挑时候。
我把杯子放下：“她不是小孩。”
李桂兰叹了口气：“你现在有新机会，心气高了，也得想想家里。”
我看向李强。他坐在沙发另一头，始终没有碰那袋鸡蛋。
“你也这么想？”
他避开我的眼睛：“先把通知书补回来，别的以后再说。”
以后是什么时候，他从来没有说清楚。
午饭后，我在抽屉里找自己的证件。最下面压着一摞缴费单，年份从前往后排着。几张纸边角卷起，字迹有些模糊。
我翻到最底下，发现原本放资料的透明袋不见了。
“李强，我那个文件袋呢？”
“什么文件袋？”
“里面有家里的合同和缴费材料。”
他正在刷手机，头也没抬：“可能在妈那边吧。”
“你没动过？”
“我动它干什么。”
我去问李桂兰，她说没见过。李娜从卫生间出来，听见这话，脚步停了一下。
“是不是你自己收错了？”
她说完便进了房间，门轻轻合上。
我站在客厅中央，手里的钥匙硌着掌心。窗外天阴着，楼下卖菜的人在喊价，声音一阵高一阵低。
李强走过来，把一张银行卡放在桌边。
“报到要用钱的话，先从这里取。”
我没有拿：“这是什么卡？”
“家里用的。”
“密码呢？”
他顿了顿：“还是以前那个。”
我看着那张卡，忽然想起这些年我交出去的工资，像水一样流进看不见底的地方。每个月都有去处，每个月又都说不清。
李强把卡推近了一点：“夫妻之间，别总查得这么细。”
我抬头看他。
那天晚上，我第一次没有顺着这句话点头。
02
第二天，我请了半天假，去了学校寄送通知的窗口。
工作人员查了我的身份证和准考信息，说可以申请补发，但需要提交情况说明，流程大概要几天。
“报到日期不能错过。”我问。
“材料齐全的话，会尽量加快。”
我坐在大厅角落，把需要准备的东西一项项记在手机备忘录里。纸张被撕碎后，原来的编号看不全，只能重新核对。
走出门时，风把树上的灰尘卷到台阶边。我站了几秒，才想起李强发来一条消息。
“晚上早点回来，妈要吃饭。”
没有问补办顺不顺利，也没有问我心情怎样。
我在路边买了个面包，回到家时，李娜正坐在餐桌边拆信。
一封银行寄来的信。
她动作很快，看到我进门，便把信纸折了两下，塞进旁边的旧文件袋里。那文件袋原本是李桂兰的，边角磨得发白，袋口还沾着一小块透明胶。
“你在看什么？”我问。
“广告。”
她拿起水杯，喝得太急，呛了一下。
我没有追问，先把包放回卧室。桌上摆着李强买回来的熟食，包装盒油渍透出来，底下垫着一张旧报纸。
李桂兰在厨房切葱，听见我回来，探出头：“补办好了？”
“还要等几天。”
“那就好。别为了这个闹得家里不安生。”
我笑了笑，没有说话。
晚上吃饭时，李强把一张缴费截图发到家庭群里，备注只有两个字：已交。
我点开看，收款方是一串数字，金额不大，像是水费或物业费。群里只有李桂兰回了一个好字。
我翻到上个月，类似的截图还有几张。金额有整有零，备注却都写得很简单。真正由我工资卡转出去的钱，反倒没有进入这个群。
我打开银行记录，从最近一笔往前翻。
工资到账后的第二天，通常会有一笔转账给李强。数目不完全一样，十几笔里，大多数备注是周转，少数写着家用，还有几笔空白。
我问：“这些钱具体用在哪儿？”
李强夹了一块肉：“不是都花在家里了吗？”
“我想对一下。”
“有什么好对的？”
“我现在要准备报到材料，想把账户整理清楚。”
他放下筷子：“你不相信我？”
屋里一下安静了。李娜慢慢嚼着饭，李桂兰把碗往自己面前收了收。
我说：“不是不相信，是想知道明细。”
李强盯着我看了几秒，转头去拿手机。
“建材店每天那么多事，哪能一笔笔记。”
“那就把流水给我看。”
“过两天吧，手机没电了。”
手机屏幕亮得很清楚，电量还有百分之六十三。
我没有戳破。
饭后，李强去阳台接电话。我回卧室找证件，顺手打开衣柜最下面的抽屉。里面放着户口簿复印件、结婚登记材料，还有几张多年前的缴款单。
那只透明文件袋仍然不在。
我把抽屉里的东西倒出来，逐张检查。结婚登记材料还在，身份证复印件也在，唯独几份与住处有关的资料没有了。
我问李强：“你把那几份文件收哪儿了？”
他站在门口，手里夹着烟，没有点。
“什么文件？”
“缴款单，还有以前签的那几页。”
“我怎么知道。”
“你不是说家里东西都在吗？”
他皱了皱眉：“王芳，你今天怎么回事？”
“我只是找资料。”
“找不到就算了，非要翻个底朝天。”
我看着他的手。烟没有燃，指间却一直转着打火机。
“那份袋子以前在这里。”
“你记错了。”
他说得很快，像答案早就准备好了。
李娜这时从门外经过，脚步比平时轻。她手里拿着一件外套，袖口夹着一张白色纸角。
我刚看过去，她便把衣服抱紧，转身回了自己的房间。
门关上后，里面传来抽屉滑动的声音。
我站在原地，耳边是楼道里的脚步声，轻轻重重，走远又回来。李强把烟塞进兜里，伸手去关抽屉。
“别找了，明天我陪你去补材料。”
“你陪我？”
“嗯。”
“那今晚把文件找出来。”
他的手停在半空，随后落下。
“妈那边可能有，明天问她。”
我没有再争，把散落的纸重新放回去。几张缴费单被压在最下面，其中一张日期已经褪色，只能看出月份。
我把手机拿出来，将工资转账逐笔截图，存进一个新建的文件夹。
文件夹名字很简单，只有两个字：记录。
李强在旁边看见了，问我：“你记这个干什么？”
“怕忘。”
他说了句“随你”，便转身出去。
我坐在床边，重新打开那张补办申请。屏幕上，报到日期清清楚楚，离现在只剩十来天。
衣柜里传来木板受潮后的轻响，像有人在里面挪动什么。门外，李娜压低声音和李桂兰说着话，听不清内容。
我把手机握紧，又慢慢松开。
有些东西暂时找不到，不代表它不在。
03
李强让我放弃报到，是在一个下着小雨的晚上。
他把店里的账本放在餐桌上，纸页被潮气卷起，边角贴着几粒干掉的水泥灰。
“你去了以后，收入肯定要变。”他说，“家里现在每个月都有固定支出，不能说不管就不管。”
我正在整理补办材料，听到这话，笔尖停在纸面上。
“我只是去报到，不是离开。”
“那也得重新安排。”李强皱着眉，“你现在的工资稳定，转成那边的岗位以后，谁知道还剩多少？”
厨房里，李娜正在洗杯子。水龙头开得很大，哗哗的水声遮住了她手里的响动。
我看向李强：“你担心的是我上班，还是转账会少？”
他脸色变了变，把账本合上。
“夫妻之间说这些，太见外。”
“那你告诉我，每个月的钱到底用在哪儿。”
“日常开支，周转，还有家里的还款。”
“具体呢？”
他没有回答，只把账本往自己那边收。
李桂兰坐在沙发上择菜，听见这句，立刻叹了口气。
“王芳，你别逼得太紧。你弟妹现在没个稳定去处，家里用钱的地方又多，大家互相体谅。”
我低头看着手里的申请表。上面的报到日期被红笔圈了出来，离现在只剩九天。
“我已经体谅很多年了。”
这句话说出口，客厅里的人都停了一下。
李娜关掉水龙头，走出来擦手：“嫂子，我没说不搬。只是最近确实找不到合适的地方。”
“你已经说了一个半月了。”
“你非要现在赶我吗？”
“我让你搬，不是让你今天晚上睡大街。”
李强啪地一声把账本放在桌上。
“够了。”
他起身挡在李娜前面，声音压得很低：“她暂时住这里，有什么问题？”
“问题是她撕了我的通知书，到现在一句道歉都没有。”
李娜抿了抿嘴：“我都说了不是故意的。”
“不是故意，就不用负责？”
她眼睛一红，转身去拿自己的外套。李强伸手拦住她，像是怕她真的走出去。
“她情绪不好，你也别抓着不放。”
我看着两个人，忽然觉得那句一家人像一张旧布，谁需要遮掩什么，便顺手拿来盖一下。
“那我的报到呢？”我问，“是不是也该让一让？”
李强沉默了。
窗外雨点打在防盗窗上，细细密密，像有人拿指甲不停刮着铁丝。
过了一会儿，他才说：“你能不能先缓一缓？”
“缓到什么时候？”
“等家里的事稳下来。”
“家里的事什么时候算稳？”
他回答不上来。
李娜把外套重新挂回椅背，低声说：“嫂子，你就不能先顾全一下吗？”
我看着她，没有再争。她说的顾全，似乎总是让我把自己的事往后放。
那晚我把申请材料装进袋子，连同身份证复印件一起放在枕边。李强翻身背对着我，手机屏幕亮了很久。
我闭着眼，听见他起身出去。
客厅里传来李娜压低的哭声，李桂兰在旁边劝。过了一会儿，李强回到床边，坐下后却没有躺下。
床垫往下一沉，我睁开眼。
“王芳，别把事情闹大。”
“我没有闹。”
“你现在这样，大家都不好过。”
我看着黑暗里的天花板，轻声问：“那谁好过？”
他没有再说话。
第二天早上，他把我的报到材料从桌边挪到了柜子上，说那里不容易碰到。我拿回来时，发现信封上的胶带已经被重新粘过。
04
那条胶带让我站了很久。
它贴得不齐，右边翘着一个小角，和我前一天封好时完全不同。
我问李强：“你动过我的材料？”
他正在刷牙，含糊地说：“顺手看了一下，怕你漏东西。”
“谁让你动的？”
他吐掉嘴里的水，抬头看我：“我是你丈夫。”
这句话以前听着像依靠，现在只剩下一层薄薄的壳。
我把材料袋放回桌上：“别碰我的东西。”
李强擦着嘴，冷笑了一声。
“你最近越来越强势了。”
“我只是不想别人随便翻我的东西。”
“以前怎么没这么多规矩？”
“以前我以为你会尊重我。”
他把毛巾摔到架子上，转身出了卫生间。门没有关严，里面的水声一阵紧一阵松。
早餐时，李桂兰从乡下赶过来，手里提着一袋苹果。她一进门就问李娜有没有吃饭，接着才看我。
“你们夫妻又吵什么？”
我说：“我让李娜搬出去。”
“她不是已经在找了吗？”
“她找了一年半。”
李娜坐在沙发边，手指搓着衣角，没有抬头。
李强把碗推开：“妈，你别管了。”
“我不管谁管？”李桂兰看了我一眼，“王芳，你有了工作机会是好事，可也不能刚有点出路，就把家里人往外推。”
“我没有推家里人。”
“你让娜娜搬走，不就是这个意思？”
我端起碗，又放下。
“她撕了我的通知书，李强不让她道歉，还说我太计较。现在我只要求她换个地方住，也过分吗？”
李桂兰嘴唇动了动，没接上话。
李娜忽然站起来：“妈，我搬。”
她说着去拿行李袋，拉链刚拉开，李强就抓住了她的手腕。
“你搬什么搬？”
李娜看了他一眼，眼泪掉下来：“嫂子不想看到我。”
李强转头对我说：“你满意了？”
我没有回答。
他松开李娜，站到客厅中间，声音越来越硬。
“王芳，你别以为考上了就能骑到别人头上。”
“我没有骑谁头上。”
“那你现在像什么？”
“像一个想在自己住的地方做决定的人。”
话说完，屋里只剩冰箱运转的嗡声。
李强盯着我，脸上的怒意慢慢变成一种疲惫。他拉开椅子坐下，点了一根烟。
“行，既然你这么不留情面，那就离婚。”
李娜抬起头，李桂兰手里的苹果也停在半空。
我看着烟头上的红光，没有像以前那样劝他收回去。
“可以。”
李强明显怔了一下。
“你说什么？”
“离婚。”
他夹烟的手顿住，灰烬落在桌边。
李桂兰急忙说：“夫妻哪能说离就离，王芳，你别赌气。”
“我没赌气。”
我把手机放到桌上，打开备忘录。
“先把现在住的这套房处理掉，夫妻共同投入按实际情况分清楚。手续怎么办，找人核对。分完以后，各自过各自的。”
李强的脸一下变了。
“你要卖？”
“既然离婚，就不能只谈一句离婚。”
“这里住着我妈，你让她去哪儿？”
“这是你们要考虑的事。”
“你怎么这么冷血？”
我把手机屏幕按灭：“提出离婚的是你。”
他站起来，椅脚在地砖上拖出刺耳的一声。
“我什么时候说要卖这里了？”
“你说离婚。”
“离婚归离婚，住的地方不能动。”
“为什么不能动？”
“因为那是全家的。”
他重复得很快，像是早就准备好这句话。
我看着他：“全家的，具体怎么分？”
李强没有出声。
李桂兰把苹果放回袋子里，手指在袋口来回捏着。
“别说这些了，先把饭吃了。”
“我吃不下。”
我回卧室拿出证件，准备联系中介。李强跟到门口，一把按住门框。
“你敢找人来，我就不签字。”
“那就走程序。”
“王芳，你真要把十年感情逼到这一步？”
我抬头看他：“是你先把离婚说出来的。”
他张了张嘴，没能接上。
下午，我联系了一家中介，把大致情况说了一遍。对方约我第二天带相关材料过去核验。
挂断电话后，李强一整天没有再跟我说话。
到了晚上，他出去了一趟。回来时脸色很难看，手里却没有带回任何文件。
“资料找不到。”他说。
“什么资料？”
“登记用的那份。”
“你不是说都在吗？”
“可能丢了。”
“那就补。”
他抬眼看我，声音低了下来：“先别卖，离婚的事也可以再谈。”
我终于确定，真正让他慌的，不是这段婚姻要结束，而是我提出要把事情一项项摊开。
05
第二天一早，我拿着身份证、结婚登记材料和手里仅有的缴费单，去了中介门店。
接待我的是个四十多岁的男人，姓赵。他听完我的情况，没有急着评价，只问我有没有登记资料原件。
“我丈夫说丢了。”
“那先做基础核验。”
他打开电脑，让我填写姓名和联系方式，又问起这套住处的具体位置。我把地址报出来，心里仍旧存着一点侥幸。
十年里，我一直以为这里至少有我们夫妻的一份。
赵经理查了几分钟，眉头慢慢皱起来。
“王女士，你确定这是你们夫妻的婚房？”
“我们结婚后一直住在这里。”
“我问的是登记情况。”
他把电脑屏幕转向我，上面是一行我看不懂的登记信息。姓名那一栏很清楚，只有李桂兰三个字。
我以为自己看错了。
“是不是录入错了？”
“不会。你们可以带齐资料去窗口复核。”
“那李强呢？”
“登记信息里没有。”
门店里有人在旁边谈租赁，打印机吐出纸张，发出短促的咔哒声。我盯着屏幕，耳朵里却只剩自己的呼吸。
赵经理打印了一份查询结果，递给我时，语气放轻了些。
“还有一项，你们最好尽快确认。”
我低头看去。
登记记录显示，三年前，这套住处办理过抵押，金额八十万元。最新一笔通知写着，逾期处理期限只剩一周。
我的手指停在纸面上，冷意顺着手腕往上爬。
“这是什么意思？”
“意思是如果相关款项没有处理，抵押权人可能申请处置。”
“谁签的？”
赵经理指了指姓名一栏。
李桂兰。
我把纸翻来覆去看了两遍，仍不相信。三年前，我每天都在这里进出，李强从没提过抵押两个字。
“这份资料能带走吗？”
“可以，复印件先留着。正式核验还要本人或者授权人配合。”
我把资料折好，放进文件袋。袋口怎么也粘不牢，纸张在里面发出轻微的摩擦声。
走出门店时，太阳已经升起来，路边的早餐摊冒着白气。卖豆浆的人喊了两声，我站在台阶上，没有挪动。
手机忽然响了。
是李强。
“你去哪儿了？”
“中介。”
那边安静了片刻。
“你去那儿干什么？”
“核对资料。”
“我不是说了，登记文件丢了吗？”
“文件丢了，登记信息也会跟着丢吗？”
他没有回答。
我听见电话那头有门被关上的声音，接着是李娜压低的说话声。李强似乎捂住了手机，过了一会儿才重新开口。
“你先回来，我们当面说。”
“把妈叫上。”
“叫她干什么？”
“这件事和她有关。”
这回，他沉默得更久。
我挂断电话，叫了辆车回去。车窗外的店铺一间间往后退，街边的广告牌被阳光照得刺眼，我却始终看着文件袋里露出的那行字。
李桂兰。
三年前。
八十万元。
回到家时，李强和李桂兰都坐在客厅，李娜站在窗边。三个人像是已经等了很久。
李强先开口：“中介怎么说？”
我把复印件放到桌上，没有回答。
李桂兰看见纸上的名字，嘴唇立刻抿紧。李娜转身走进厨房，拿杯子的动作很轻。
“妈，”我说，“这里为什么登记在你名下？”
李桂兰低头看自己的鞋尖。
“当时办手续，顺手写的。”
“为什么没告诉我？”
“这不是一直住得好好的吗？”
“那三年前的抵押又是怎么回事？”
李强伸手把纸按住。
“你别一回来就审人。”
“我问的是事实。”
“事实就是家里临时有困难，办了笔周转。”
“八十万元也是临时？”
他抬头看我，眼底闪过一丝不耐烦。
“钱已经用在家里了。”
“哪一笔还款？”
“说不清。”
“谁签的？”
“我妈签的。”
“谁同意的？”
李强的下颌绷紧：“你现在问这些，有什么用？”
我笑了一下，笑意很浅。
“至少我该知道，我们住的地方什么时候被拿去抵押。”
李桂兰急忙说：“没有拿去做什么坏事，就是周转一下。”
“那为什么瞒着我？”
她不说话了。
李娜从厨房出来，手里拿着三只杯子。她把其中一只放到李桂兰面前，杯底磕在桌面上，发出一声轻响。
“嫂子，哥不是故意瞒你。”
“那是谁决定瞒的？”
她脸色一变，立刻看向李强。
李强站起来，挡住了我的视线。
“这件事我会处理。”
“怎么处理？”
“你先把离婚的事停下来。”
我看着他：“这是两件事。”
“在这个家里，就是一件事。”
这句话让我突然安静下来。
以前我总把这些事混在一起，觉得婚姻、住处、开支和老人都是一团理不清的线。可现在，线头露出来了。
我把复印件重新收好。
“我只问一句，这三年每个月从我账户转出去的钱，是不是在还这笔款？”
李强眼神闪了一下。
“不是都说了，家里周转吗？”
“是不是？”
他把脸偏到一边。
我没有再逼问，转身回卧室，将手机里的转账记录全部导出。三年，每个月一笔，金额大多是一万二，有几个月略有变化。
文件正在生成时，李强推门进来。
“王芳，别把事情弄得太难看。”
“我只是保存记录。”
“你还想怎么样？”
“我还没想好。”
他看见屏幕上的转账明细，伸手要拿我的手机。我往后一退，把手机攥在手里。
“别碰。”
他的脸色彻底沉下去。
“离婚可以，这笔债你还要不要继续还？”
这句话落下来，窗外正好有一辆货车经过，车身震得玻璃轻轻发响。
我看着桌上的复印件，终于知道自己这些年站在什么地方。
中介把房产证复印件推到我面前：产权人不是我和李强，而是婆婆李桂兰。更刺眼的是抵押登记，三年前，房子已贷款八十万元，下周逾期就可能被处置。可这三年，每月一万二都从我的工资卡转走。李强按住材料问我：“离婚可以，这笔债你还要不要继续还？”
