河北
那盘红烧鱼刚端上桌，何英杰的巴掌就甩了过来。
满桌人看着，我耳朵里嗡嗡响，嘴角一股子腥甜。
他说我嘴碎，说苏雅楠是他请来的贵人。
半夜他手机一亮，苏雅楠发来一条信息。
他慌忙穿鞋，手抖得鞋带系了三回。
出门前回头看我，那眼神像在看一个死人。
我没哭。
等他关门后，我从旧驾照本里翻出半张报纸。
01
何俊楠带女朋友回来那天，我忙了一上午。
厨房里油烟大，我围着那条洗得发白的围裙，煎鱼、炖肉、择菜，一样样往桌上端。
儿子二十五了，在省城上班，谈了个对象叫小周，说这次带回来给我和他爸看看。
我心里高兴，提前三天就把菜单定好了。何英杰那几天也老实，没出去喝酒，说儿子带对象回来是大事，不能马虎。
可那天中午，何英杰进门的时候，身后跟了个人。一个年轻女人，穿着件米色风衣，头发挽着，看着挺利索。
我愣了一下，问何英杰这是谁。他换着鞋，头也没抬，说工地上的资料员，苏雅楠，顺路过来吃个便饭。
顺路。从工地到我们家，坐公交得四十分钟，这叫顺路。
我没说什么，转身回厨房继续忙。
何俊楠带着小周进门，喊了声妈。
小周长得白净，嘴也甜，阿姨长阿姨短地叫。
我笑着应着，心里那点别扭也淡了。
苏雅楠坐在沙发上，何英杰给她倒茶，问她吃不吃水果，又去厨房里拿我切好的橙子端出来。
我站在厨房门口，看着他那殷勤样，手在围裙上蹭了蹭，心里说不出来是什么滋味。
他跟我过了二十五年，从来没给我倒过一杯水。
饭桌上，苏雅楠坐在何英杰右手边。
我做了八个菜，摆得满满当当。
何俊楠给小周夹菜，何英杰给苏雅楠介绍，说这个红烧鱼是你阿姨的拿手菜。
苏雅楠笑了一下，说阿姨手艺真好。
我听着那句阿姨，心里不太舒服。她二十八，叫我阿姨也没错，可她那眼神扫过我的时候，带着一种说不清的打量。
我给他们盛饭，盛到苏雅楠的时候，何英杰伸手接过去，说我来。他把碗放到苏雅楠面前，又给她抽了双筷子，摆得整整齐齐。
小周看了我一眼，没说话。
吃到一半，苏雅楠说起工地上的事，说有个项目款没结，她帮何英杰跑了几天。何英杰点头，说多亏了小苏，不然那笔钱年底都拿不到。
我听着听着，想起上个月何英杰跟我拿了两万块，说是请甲方吃饭。我就问了一句，那两万块花在哪儿了。
何英杰筷子一放，脸沉下来，说你问这个干什么。
我说钱是我拿的，问问都不行。
他盯着我，说小苏在帮我们，你别不识好歹。
我那股火就上来了。我说我哪句不识好歹了，我就问问家里钱去哪儿了。
苏雅楠放下碗，说阿姨，那钱的事是我经手的，回头我把账给您看。
她这么一说，倒显得我小气。我冷笑了一声，说不用，我家的账还轮不到外人来管。
何英杰猛地站起来，椅子往后一推，发出刺耳的声响。他绕过桌子，走到我面前，一巴掌甩过来。
那一下，满桌人看着。何俊楠站起来喊了声爸，小周手里的筷子掉在桌上。我耳朵里嗡嗡响，嘴角一股子腥甜，半边脸火辣辣地疼。
何英杰指着我说，嘴碎，不懂事，小苏是来帮忙的，你什么态度。
我没说话，手捂着脸，盯着他。他眼神闪了一下，但没收回那副凶相。
苏雅楠站起来，拉了拉何英杰的袖子，说何哥算了。何英杰这才坐下，端起酒杯喝了一大口。
那顿饭怎么散的，我记不太清了。只记得何俊楠送小周走的时候，小周脸色不好看。何俊楠回头看了我一眼，嘴唇动了动，什么也没说。
晚上何英杰没回来。我坐在客厅里，把碗筷收了，桌子擦了，地拖了。脸上那五个指头印慢慢肿起来，我拿热毛巾敷了敷，疼得直抽气。
睡觉前我去何英杰那屋翻东西，想找他的医保卡，我脸这样得买点药。
医保卡没找到，倒翻出一个旧驾照本。
本子皮都磨白了，里面夹着半张报纸，折得整整齐齐，压在驾照底下。
我抽出来一看，是一张旧报纸的剪报，日期是五年前的。
上面有一小块社会新闻，说县城东环路发生一起肇事逃逸，一男子被撞身亡，肇事车辆逃逸。
死者姓苏，叫苏德安。
我把那半张报纸捏在手里，心里突突地跳。苏德安，苏雅楠。
那晚我一夜没睡。脑子里翻来覆去就两件事，何英杰为什么打那一巴掌，以及他为什么藏着这张报纸。
02
第二天一早，我把东西收拾了几件，搬到了饭馆住。饭馆后面有个小隔间，平时放杂物，我收拾了一下，搭了张折叠床。
何英杰打电话来，我以为他要道歉，结果他说，你闹什么闹，小苏是贵客，你让我在儿子面前丢脸。
我说何英杰，你当众打我，你还有理了。
他在电话那头沉默了几秒，说你自己想想吧，想通了就回来。然后挂了。
我坐在饭馆里，看着墙上挂的营业执照，法人写的是何英杰。
当初开这个饭馆，是我们俩一块儿凑的钱，他出了三万，我出了一万，那会儿何俊楠还小，我背着他在后厨炒菜。
这么多年了，饭馆的生意是我一手撑起来的，他基本不管，只管拿钱。
我拉开抽屉，找出存折。何俊楠要结婚，我们商量好了给三十万首付，这笔钱存了三年，一直没动过。我翻开存折，余额那栏写着三万八千块。
我盯着那个数字看了半天，以为看错了。又翻了一页，没错，三万八。三十万，少了二十六万二。
我拿着存折去银行打了流水，一笔一笔地看。近半年，有七笔转账，加起来二十六万，收款人全是苏雅楠。最大的一笔十万，备注写的是工程周转。
我拿着那张流水单，手直哆嗦。儿子的婚房首付，没了。
从银行出来，我给何英杰打电话，问他钱去哪儿了。他说工程上周转，过阵子就还。我说你转给苏雅楠，二十六万，你说周转。
他顿了一下，说小苏是会计，钱走她的账正常。
我说你当我傻。
他声音沉下来，说李问兰，你最好别管这事。
挂了电话，我坐在银行门口的台阶上，看着街上来来往往的人。太阳挺大，晒得我后脖子发烫，可我心里凉透了。
下午我去了工地。
何英杰包的那个项目在城东，一个安置房小区，干了快一年了。
我坐公交过去，在工地门口站了半个钟头，看见何英杰那辆黑色桑塔纳开出来。
副驾驶上坐着苏雅楠，头发披着，穿件碎花裙子，笑得挺开心。
我拦了辆出租车，跟在他们后面。
车开到城南一个老小区，两人下了车，进了三号楼。
我没跟进去，在楼下等着。
等了大概四十分钟，何英杰出来了，手里提着一个纸袋，看着像是钱。
他上车走了，苏雅楠没出来。
我坐在出租车里，司机问我去哪儿。我说再等等。又等了十来分钟，苏雅楠下楼了，换了身衣服，手里拎着个黑色塑料袋，看着沉甸甸的。
我让司机跟着她。
她打车去了城西一个茶馆，进去之后坐在靠窗的位置。
过了会儿，一个中年男人来了，五十来岁，穿着件深色夹克，头发梳得整整齐齐。
我认得他。罗承，何英杰以前的老板，当年何英杰就是跟着他干的。
罗承坐下来，苏雅楠从包里掏出一个牛皮纸袋递给他。
罗承接过去翻了翻，说了几句话，苏雅楠点头。
然后罗承从兜里掏出一个信封，推到苏雅楠面前。
苏雅楠拿起来，没数，直接塞进包里。
我拿手机拍了照。手有点抖，拍了好几张，有一张能看清罗承的脸。
那天晚上我回到饭馆，把照片导到手机里，放大来看。
罗承和苏雅楠，一个五十多岁的男人，一个二十多岁的女人，坐在茶馆里，面对面。
他们之间那袋东西，是钱，还是别的什么，我不知道。
但我认得出罗承那张脸。
五年前，何英杰跟着罗承干工程。
后来罗承的公司出了事，何英杰就自己出来单干了。
他跟我说是攒够了本钱，可我一直觉得不对劲。
他一个给人打工的，哪来的钱开饭馆。
那张旧报纸上，死者姓苏，叫苏德安。
苏雅楠也姓苏。
03
接下来的半个月，我照常开饭馆。
早上五点起来熬粥，中午炒菜，晚上收拾到十点。
何英杰来过两次，一次是拿换洗衣服，一次是拿身份证。
他没提钱的事，也没道歉。
我问他苏雅楠到底是谁，他说你管不着。
我没再问。我知道问也问不出什么，我得自己查。
我去了一趟城东，找到当年东环路车祸的位置。
那地方现在修了高架桥，什么都看不出来了。
我在附近的小卖部打听，老板是个六十多岁的老头，在这儿开了二十多年店。
我说五年前这儿撞死过人，您记得吗。
老头想了想，说记得，一个男的，四十来岁，骑电动车被撞的。车跑了，后来听说抓到了。
我说抓到谁了。
他说一个包工头，姓何，判了两年，缓刑三年。
我心里一沉，问那包工头叫什么。
老头说记不清了，就知道姓何。
我站在高架桥底下，抬头看着钢筋水泥的桥面，太阳照得我睁不开眼。姓何的包工头，判了缓刑，五年前。
何英杰从来没跟我说过这事。五年前他说去外地干了半年活，回来就开了饭馆。我一直以为他是挣了钱回来的。
我又去找了当年处理事故的交警队，人家查了档案，说案子已经结了，肇事者叫何英杰，赔偿也到位了，家属签了谅解书。
我说家属叫什么。
交警翻了下记录，说苏玉莹，死者的妻子。
苏玉莹。苏雅楠的妈。
我坐在交警队门口的椅子上，脑子里乱成一锅粥。
何英杰撞死了苏雅楠她爸，赔了钱，判了缓刑。
五年后，苏雅楠找上门来，当了何英杰的资料员，何英杰给她转了二十六万。
这不对。如果只是肇事赔偿，当年就了结了，苏雅楠为什么还要来。
除非那场车祸，另有隐情。
我从交警队出来，给陈玉霞打了个电话。
陈玉霞是我从小一起长大的姐妹，在县城开了个理发店，认识的人多。
我问她认不认识苏玉莹，她说认识啊，以前在纺织厂上班，后来厂子倒了，就在家待着。
她男人五年前被车撞死了，挺可怜的。
我说你帮我打听打听，苏玉莹现在在哪儿，过得怎么样。
陈玉霞说行，过两天给你信。
三天后，陈玉霞来找我，坐在饭馆里，压低声音说，问兰，我打听到了，苏玉莹现在日子过得不错，在城南买了套小产权房，手里还有闲钱。
她男人死后，她得了一笔赔偿款，数目不小。
我说多少。
陈玉霞比了个手势，说三十万。
三十万。何英杰当年赔了三十万。现在他又给苏雅楠转了二十六万。这钱转来转去，到底是怎么回事。
我让陈玉霞帮我约苏玉莹见一面。
陈玉霞说你别急，我先探探口风。
过了两天她回话，说苏玉莹不愿意见你，听说你是何英杰的老婆，她脸色都变了，说不见。
不愿意见我。她怕我。
我越来越觉得，这潭水比我想的深。
04
何英杰回家那天，是周日晚上。他喝了酒，脸红脖子粗的，进门就往沙发上一坐，把鞋蹬了，袜子扔在地上。
我正在算账，抬头看了他一眼，没理他。
他坐了一会儿，开口说，李问兰，把房本拿出来。
我手里的笔停住了。房本，我们这套房子是十年前买的，写的是何英杰的名字，但钱是我和他一块儿挣的。这些年我攒的每一分钱都投进去了。
我说你要房本干什么。
他说把房子抵押了，贷笔款，工程上急用。
我说工程上急用，你先把那二十六万要回来。
他猛地站起来，说李问兰你别给脸不要脸。
我也站起来，说何英杰，苏雅楠到底是谁，你心里清楚。
他脸色变了。那种变，是从红到白，再变成一种灰。他盯着我看了好几秒，说你知道了什么。
我说我什么都不知道，我就知道你把儿子的首付转给了一个女人，现在还要抵押房子。你想把这个家掏空。
他吼了一声，说这个家是我的，房子也是我的，我想怎么着就怎么着。
我说那好，你先把苏德安的事说清楚。
他整个人僵住了。嘴唇哆嗦了两下，没说出话。客厅里那盏日光灯嗡嗡响着，照得他脸上一点血色都没有。
过了好一会儿，他慢慢坐下来，手撑着膝盖，低着头。我看着他那个样子，心里翻江倒海。二十五年了，我第一次看到他这么怕。
他说，你从哪儿知道的。
我说你旧驾照本里夹着报纸，我去交警队查了。
他抬头看我，眼神里有一种我没见过的东西。他说李问兰，这事你别管，你管不了。
我说我不光要管，我还要管到底。苏雅楠为什么来，罗承为什么给她钱，你当年到底撞了谁，你一个字一个字给我说清楚。
他摇头，说不能说。说了这个家就完了。
我说这个家已经完了。你当众打我那一巴掌的时候，就完了。
他没再说话，站起来进了卧室，把门反锁了。我在客厅里坐了一整夜，脑子里反复想着一件事。何英杰怕的不是我，他怕的是苏雅楠和罗承。
第二天一早，何英杰出门了。
我等他走远，去他屋里翻了一遍。
上次找医保卡翻出了报纸，这次我翻了所有抽屉和柜子。
在他放工具的旧箱子里，我找到了一份合同，皱巴巴的，上面写着工程合作协议，甲方是罗承的宏远公司，乙方是何英杰。
合同最后一页夹了一张纸条，上面写了一行字，五年前的事，到此为止。
落款是罗承，日期是三年前。
到此为止。什么事到此为止。
我把合同和纸条拍了照，放回原处。
然后我给何俊楠打了个电话，问他知不知道苏雅楠这个人。
何俊楠说知道，爸说是工地上管资料的。
我说你爸跟她什么关系，你知道吗。
何俊楠沉默了一下，说妈，你是不是想多了。
我说我想没想多，你回来一趟就知道了。
何俊楠说好，我周末回来。
挂了电话，我心里稍微踏实了点。至少儿子还愿意回来。
那天下午，苏雅楠来饭馆了。她一个人，穿着件白衬衫，头发扎着，看着干干净净的。进门叫了声阿姨，坐下来，说想跟我聊聊。
我说聊什么。
她说何哥的事。何哥最近压力大，工程款要不回来，人也焦躁。她说阿姨你别怪他，他也是为了这个家。
我看着她那张脸，年轻，光滑，说话的时候眼睛不眨。我说苏雅楠，你爸叫什么。
她愣了一下，脸上的笑收住了。她说阿姨问这个干什么。
我说你爸是不是叫苏德安。
她盯着我，眼神变了。过了几秒，她说，是。
我说你接近何英杰，是因为你爸。
她没说话，从包里掏出一张照片，放在桌上推给我。
照片上是一个男人，四十多岁，站在一辆旧电动车旁边，笑着，露出一口白牙。
她说这是我爸，走的时候四十三岁。
我拿起照片看了看，又放下。我说何英杰撞了你爸，当年赔了钱，你们签了谅解书。你为什么还来找他。
苏雅楠把照片收回去，放进包里。她说阿姨，当年的事，没那么简单。我爸不是被撞死的，是被害死的。
她站起来，说了句阿姨你保重，转身走了。
我坐在饭馆里，看着门口那扇玻璃门慢慢合上，外面车来车往，声音隔着玻璃传进来，闷闷的。
我手里还攥着那张流水单，上面每一笔转账都清清楚楚。
被害死的。苏雅楠说被害死的。
05
那天晚上，我回到家里住。
何英杰见我回来，有点意外，但没说什么。
我们各睡各的屋，中间隔着一道墙，谁也不跟谁说话。
我躺在床上，翻来覆去睡不着。
手机放在枕头边上，屏幕朝上。
半夜两点多，何英杰那屋的手机响了一声，是信息提示音。
我竖起耳朵听，那边窸窸窣窣的，何英杰翻身起来，点了手机，屏幕的光从门缝底下透过来，蓝汪汪的。
过了几秒，我听见他下床的声音，急促，拖鞋都没穿，光脚踩在地板上，咚咚咚地往外走。
然后是他翻鞋柜的动静，钥匙碰在鞋柜上，哗啦响。
我轻轻坐起来，光脚走到门口，把门开了条缝。
客厅里没开灯，何英杰坐在换鞋凳上，弯着腰穿鞋。
月光从窗户照进来，照在他手上。
他拿着鞋带，系了三次，手一直抖，怎么都系不上。
最后他干脆把鞋带往鞋里一塞，站起来，抓起外套就往门口走。
走到门口，他停住了。
慢慢回过头，往我这边看。
隔着那条门缝，我们的目光对上了。
月光照着他半边脸，白得像纸。
他嘴唇动了动，没出声。
那个眼神，像在看一个死人。
我把门轻轻合上，退到床边坐下，心跳得厉害。
过了几秒，我听见大门开了，又关上了。
我走到窗边，撩开窗帘一角，看见何英杰上了那辆黑色桑塔纳，车灯亮了，倒出小区，往城南方向开去。
我套上外套，拿了手机，下楼拦了辆出租车。师傅问去哪儿，我说跟着前面那辆黑车。
车开到城南一个老旧小区，何英杰把车停在路边，急匆匆进了三号楼。
我让出租车停在路口，自己步行过去。
三号楼二楼的灯亮着，窗帘没拉严，能看到人影晃动。
我站在楼下花坛边上，抬头看。
何英杰的身影跪在地上，苏雅楠站在他面前，手里举着一沓纸，往他脸上拍。
声音从窗户缝里传出来，断断续续的。
苏雅楠的声音尖利，说你以为躲得过，五年了，你躲得过吗。
何英杰的声音闷闷的，说求你了，再给我点时间。
苏雅楠说时间，我爸有的是时间吗。
我掏出手机，点开录音，把手机举高，对着窗户。
苏雅楠又说了几句，声音低下去，听不太清。
然后何英杰站起来，从兜里掏出一个信封递过去。
苏雅楠接过来，数了数，说就这么点。
何英杰说工程款没结，就这么多。
苏雅楠把信封扔在地上，说何英杰，你撞死我爸的时候，怎么不想想后果。
你顶了罗承的罪，拿了三十万封口费，你以为这事就完了。
顶罪。封口费。罗承。
我站在花坛边上，腿一软，差点坐在地上。
五年前那场车祸，开车的是罗承，何英杰替他顶了罪。
他拿了三十万，开了饭馆。
苏雅楠不知道从哪儿知道了真相，来找他算账。
我关了录音，把手机揣进兜里。楼上苏雅楠还在说话，何英杰低着头，像根木头桩子戳在那儿。
我没再听下去。
转身走到路口，拦了辆出租车回饭馆。
坐在车上，我把录音听了一遍。
何英杰的声音说，罗总答应再给十万，你别逼我了。
苏雅楠说十万，我爸的命就值四十万。
四十万。何英杰拿了三十万，苏雅楠还要十万，加起来四十万。一条人命，四十万。
回到饭馆，我把录音存了两份，一份在手机里，一份发到了陈玉霞的微信上。然后我给何俊楠发了条信息，说周末回来，妈有事跟你说。
天快亮了，我坐在饭馆的小隔间里，看着窗外一点点亮起来。
街上开始有人走动，卖早点的推着车子出来，热气腾腾的包子笼屉冒着白烟。
一切都和平时一样，可我知道，这个家不一样了。
06
何俊楠周末回来了。他一个人，没带小周。进门叫了声妈，坐下来，看着我。我给他倒了杯水，把手机拿出来，放录音给他听。
录音放了不到两分钟，何俊楠的脸色就变了。
他听完，半天没说话。
我说你爸替罗承顶了罪，拿了钱，现在苏雅楠来找他，要钱。
你结婚那三十万，被你爸转给苏雅楠了。
何俊楠攥着杯子，指关节发白。他说妈，你打算怎么办。
我说我打算报警。
何俊楠沉默了一会儿，说报警之前，我想找我爸谈谈。
我说行，你去谈，我等你。
何俊楠去找何英杰那天，我没跟着。我在饭馆里等了一下午，心里七上八下的。傍晚的时候何俊楠回来了，眼睛红红的，坐在饭馆里，半天没开口。
我说你爸怎么说。
何俊楠说，他承认了。
五年前罗承喝了酒，在东环路撞了苏德安。
罗承求我爸顶罪，说给他三十万，还保证以后工程都给他做。
我爸当时缺钱，就答应了。
他判了缓刑，赔了苏家三十万，那钱也是罗承出的。
我说苏雅楠呢。
何俊楠说，苏雅楠是去年找上门的。
她不知道从哪儿拿到了一份罗承公司内部的邮件，上面写了当年的事。
她拿这个找罗承要钱，罗承给了她一笔，又让她来找我爸，说让我爸再出十万，这事就彻底了了。
我说所以你爸就一直给钱。
何俊楠点头，说爸说他也没办法，罗承手里有他的把柄，苏雅楠也有。他两头受气，工程款又结不了，就动了房子的主意。
我坐在椅子上，看着饭馆墙上那面镜子，镜子里的我头发白了一半，脸上的皱纹一道一道的。
我说俊楠，你爸打我的时候，你在场。
你觉得这事还能过下去吗。
何俊楠摇头，说妈，你想怎么做都行，我站你这边。
我说好，那你帮我约罗承，我要见他。
何俊楠愣了一下，说见他干什么。
我说我要他亲口承认，五年前开车的是他。
何俊楠说妈，罗承那种人，不会承认的。
我说不承认没关系，我有别的办法。
第二天，何俊楠把罗承约到了一个茶楼。
我坐在隔壁的包间，门留了条缝。
罗承来了，何俊楠跟他寒暄了几句，然后问起五年前的事。
罗承说那事不是已经结了吗，你爸赔了钱，判了缓刑。
何俊楠说罗叔，我想知道，当年开车的是谁。
罗承顿了一下，说你问这个干什么。
何俊楠说苏雅楠找我了，她手里有份邮件，是你们公司内部发的。
罗承那边没声了。过了几秒，他说小何，你爸当年是自愿的，我没逼他。
何俊楠说罗叔，我就想知道真相。
罗承叹了口气，说行，我告诉你。
当年
