河北
崖边的风卷着碎石，打在脸上生疼。
宋泽雨笑着往前半步，脚跟已经悬空，问我敢不敢推他下去。
我攥紧背包带，嗓子发干，说你不敢。
他盯着我，嘴角还挂着笑，眼神却像一口井，黑得看不到底。
下山后我提了分手，他扣下我身份证。
如今分手多年，我再想起那个眼神，后背一层冷汗，顺着脊梁骨往下淌。
01
粮油店打烊的时候，天还没黑透。
我蹲在门口收遮阳棚，铁架子卡住了，使劲拽了两下才收拢。
腰闪了一下，疼得我倒吸一口气。
四十五了，不服老不行。
隔壁卤味店的曹彩琴端着一碗鸭脖过来，说新卤的，让我尝尝。
我摆摆手说牙口不好，她硬塞到我手里，转身走了。
碗沿还烫手，油汪汪的，闻着倒是香。
我妈刘雪梅坐在柜台后面的藤椅上，一边剥毛豆一边念叨，说隔壁单元的老吕家闺女上个月又嫁了，男方是个退休教师，人老实，有退休金。
我没接话，把鸭脖放进冰箱，顺手擦了擦柜台。
她见我不吭声，声音又高了些，说诗涵啊，你总不能一个人过到老。
我拧开水龙头洗手，水哗哗响，盖过她的唠叨。擦干手出来，我说妈，我去仓库盘个货。她叹了口气，毛豆壳扔进搪瓷盆里，啪嗒一声。
仓库不大，堆着米面和油。
最里面那个铁皮柜子好几年没动过了。
我蹲下去翻，找一袋去年剩的糯米。
手电筒的光扫过角落，照见一只灰扑扑的相机包，背带卷成一团塞在旁边。
我愣了一下。
那是宋泽雨的包。
分手那年他扣了我身份证和相机，我半夜跑出来，什么都没带。
后来听说他把我东西寄到了照相馆，我让郑晓琳去取的。
她取回来一堆东西，我塞进柜子就没再看过。
手电筒的光晃了晃，我把相机包拽出来，灰呛得我打了个喷嚏。拉链早锈了，使劲一扯才开。里面空荡荡的，只有几粒沙子，还有一根背带。
背带是胡玥婷给我的那根。灰蓝色，帆布的，接头处缝着一块皮子。我摸了摸皮子，里面好像有个硬邦邦的东西，长方形，薄薄的。
我没拆。
手机响了，是唐高卓。
我接起来，他声音有点急，说诗涵，你听说没有，胡玥婷那个案子，警察重启了。
悬崖底下挖出来一具白骨，DNA比对上了。
我蹲在仓库地上，手电筒夹在肩膀和耳朵之间，光柱照着那根背带。我说跟我有什么关系。
唐高卓说，警察在找你，说你是她失踪前最后见过的人之一。你当年跟宋泽雨处过对象，他们想问问情况。
外面我妈喊我，说电视里播新闻了，你来看。我没应她，把背带塞回相机包，拉链拉上，站起来的时候膝盖咔哒响了一声。
我说知道了，回头再说。挂了电话，我把相机包塞回柜子最里面，用一袋面粉压住。
回屋的时候，电视里正播着悬崖发现白骨的画面，镜头扫过山崖，风很大，警戒线被吹得哗哗响。
我妈盯着屏幕，说这不是当年小宋带你去的那地方吗。
我没说话，拿起遥控器换了台。一个综艺节目，几个年轻人嘻嘻哈哈做游戏。我妈看了我一眼，没再问。
夜里我翻来覆去睡不着，摸出旧手机充电。那手机早就不用了，屏裂了一道缝，开机慢得像蜗牛。我翻到短信记录，一直往下滑。
胡玥婷给我发过一条短信，只有两个字：崖。
下面紧跟着一个问号。
发送时间是某天凌晨三点十七分，那天我上早班，手机关了静音，中午才看到。
我回过去，电话打不通，后来就听说她失踪了。
当时我以为她发错了，或者恶作剧。她那人爱闹，在照相馆门口吃过冰棍，把棍儿插在花坛里说许愿。我没当真。
现在再看那个字，后背一阵发麻。我关了手机，塞到枕头底下。窗外有风，刮得空调外机嗡嗡响。
第二天一早，我刚拉开卷帘门，就看见一个人站在店门口。
穿着灰夹克，手插在兜里，头发剪得短，鬓角有点白。
他转过身来，脸上带着笑，眼角有细纹，但那双眼睛，我一眼就认出来了。
宋泽雨。
他说诗涵，好久不见。声音还是那样，不高不低，稳稳当当。我扶着卷帘门的手僵住了，铁皮卷在半空，哐当响了一声。
他往前走了一步，说我来拿点东西，以前有个相机包，落你这儿了。语气轻飘飘的，跟来拿一袋盐似的。
我把卷帘门往上一推，门轴吱呀响。
我说没有。
他笑了笑，说别逗了，那个包对你没用。
他往店里看了一眼，我妈坐在柜台后面，手里攥着毛豆，一动不动。
我侧身挡住门，说宋泽雨，你走吧。他看着我，笑容没变，眼神往下沉了沉。就像当年在崖边一样。
他没动。风从街口灌过来，卷起地上的塑料袋，打着旋儿。
02
我认识宋泽雨那年二十三岁，在景区照相馆打工。
他是户外摄影师，常来洗照片，一来二去就熟了。
他教我修相机，把镜头拆下来用擦镜纸慢慢蹭，说这活儿要耐心。
他手指修长，骨节分明，蹭镜片的样子很专注。
那会儿觉得他什么都懂。
山里的路，天上的云，哪条溪里有鱼，哪块石头底下有螃蟹。
他带我去过一次野长城，背了帐篷和炉子，晚上煮挂面，里面卧一个荷包蛋。
他把自己碗里的蛋夹给我，说我瘦，要多吃。
交往半年后，他开始翻我手机。
先是问密码，我不给，他就笑着说咱俩之间还有秘密啊。
我给了。
后来他每天查我通话记录，问这个号码是谁，那个短信什么意思。
我解释得烦了，他就沉默，一沉默好几天。
郑晓琳那时候就劝我，说这人不正常，控制欲太强。
我说他就是没安全感，从小没妈，爸又不管他。
晓琳说，没妈的人多了，不是谁都这样。
我没听。
后来有一次，照相馆来了个男顾客，取照片的时候多聊了几句，问我能不能加洗几张。
宋泽雨正好来接我，站在门口看见了。
他什么都没说，回家路上一直沉默。
到了我租的房子，他把门关上，问我跟那人什么关系。
我说就是顾客。
他笑了一声，说顾客能笑成那样。
那天晚上他摔了一个杯子，玻璃碴子溅到我脚踝上，划了一道口子。
他蹲下来用纸巾按住伤口，说对不起，我太在乎你了。
我信了。
郑晓琳第二天来找我，看见我脚踝上的创可贴，把我拉到一边，说贾诗涵你清醒点。
我说他道歉了。
晓琳说，胡玥婷你知道吗，宋泽雨前女友，去年突然不见了，谁都联系不上。
他跟你在一起之前，最后交往的就是她。
我见过胡玥婷一面。
在照相馆门口，她来找宋泽雨，穿一件黄T恤，扎马尾，脸圆圆的。
宋泽雨出来后跟她说了几句话，她低着头走了。
后来宋泽雨告诉我，胡玥婷纠缠他，他早就不想理了。
我问过宋泽雨一次，胡玥婷去哪了。
他正在修一张照片，手停了停，说跟人跑了，去南方了。
语气很平，像说今天刮了什么风。
我本来还想问，看他脸色不好，就没再提。
有一天傍晚，胡玥婷来照相馆找我。
她站在柜台外面，手里攥着一根相机背带，灰蓝色的。
她说这是宋泽雨送她的，她不敢要，让我替她还回去。
她说话的时候一直往门外看，像怕人跟来。
我接过背带，问她怎么了。
她摇摇头，说没事，转身走了。
那根背带我随手塞进抽屉里，后来宋泽雨扣我东西那天，我把背带揣进背包，逃出来之后才发现。
背带夹层里好像有东西，硬硬的，我没拆。
那时候顾不上，只想离他越远越好。
分手后我去了市里，换了好几个工作，后来我妈身体不好，我回来开了粮油店。
这十几年，我没再见过宋泽雨，也没听过他的消息。
我以为他早就离开这地方了。
直到那天他站在店门口，笑着跟我说来拿相机包。我才知道，他一直没走远。或者说，他又回来了。
我妈坐在柜台后面，毛豆撒了一地。她盯着宋泽雨，嘴唇哆嗦着，说你来干什么。宋泽雨冲她点点头，说阿姨好，我拿点东西就走。
我把门一横，说东西早扔了。他看着我，笑意还在嘴角，但眼神一点点变冷。他说诗涵，那个包里的东西对我很重要。我说我不知道什么包。
他沉默了几秒，忽然叹了口气，说那算了，改天再来。转身走了，夹克下摆被风吹起来。他走得不快，步子很稳。
我关上门，后背抵着卷帘门，手心全是汗。
我妈说，他怎么老成这样了。
我没接话，快步走进仓库，把压着相机包的面粉搬开。
拉链拉开，背带还在。
我摸了摸夹层，硬邦邦的东西还在。
我把它抽出来，是一张存储卡，指甲盖大小，黑色的，上面贴着一条白色标签，字迹模糊，勉强能看出一个“胡”字。
03
那之后两天，我没睡好。夜里老是醒，醒了就盯着天花板，听外面的风声。我妈问我是不是不舒服，我说没事。
第三天下午，店里没什么人，我坐在柜台后面打瞌睡。
门口进来一个人，四十来岁，穿便装，但走路的样子一看就是干警察的。
他亮出证件，说叫林岩，想跟我聊聊胡玥婷的事。
我给他搬了把椅子，倒了杯水。他坐下，打量了一圈店里，说你这店开了不少年了吧。我说快十年了。他点点头，掏出一个小本子。
他问我还记不记得胡玥婷失踪前找过我。我说记得，她来还了一根背带，说不敢要宋泽雨的东西。林岩问我背带在哪。我说在仓库。
他让我带他去看。我犹豫了一下，还是领他去了。他戴上手套，把背带翻过来看了看，摸了摸夹层，说里面有东西吗。我说有一张卡。
他看着我。
我说我没拆，不知道是什么。
他让我把卡拿出来，装进证物袋。
他说要拿回去做数据恢复。
我问胡玥婷到底怎么了。
林岩合上本子，说悬崖底下那具白骨，法医鉴定有钝器伤，不是失足。
我站在仓库门口，灯泡闪了两下，嗡嗡响。我说你们怀疑宋泽雨。林岩没接这话，说还在调查，让我最近注意安全，有事打他电话。
他走的时候在门口站了一下，回头跟我说，贾女士，宋泽雨是不是来找过你。我说来过，要相机包。林岩点点头，说如果他再来，别单独跟他待着。
他走后我把仓库门锁了，钥匙揣在兜里。我妈问我警察来干什么，我说问点老事。她没再问，但晚上煮了面条，给我碗里多卧了一个蛋。
那天晚上十点多，手机震了一下。陌生号码，短信只有几个字：背带里的东西，你看了吗。我盯着屏幕，心跳得厉害。号码没存，但我知道是谁。
我没回。过了五分钟，又一条：崖边的事，你忘了。我删了短信，把手机关机。客厅里我妈房间的灯灭了，整个屋子静得只剩冰箱嗡嗡响。
我坐在沙发上，盯着黑屏的手机，脑子里翻来覆去都是当年崖边的画面。
那天风很大，宋泽雨站在崖边，笑着问我敢不敢推他下去。
他往前半步，鞋跟悬在崖外，碎石往下掉，半天听不见响。
我攥着背包带，说你不敢。他盯着我，嘴角的笑没动，但眼神沉下去，像井口。那个眼神我记了二十年，每次想起来后背都发凉。
第二天我去了郑晓琳家。
她住城东老小区，六楼，没电梯。
我爬上去，她开门看见我脸色不对，把我拉进去。
我把存储卡的事说了，把短信给她看。
晓琳看完，把手机往沙发上一扔，说报警啊。
我说已经报了，林警官拿走了卡。晓琳说，那你怕什么。我说宋泽雨知道卡在我这。晓琳沉默了一会，说你去我那屋睡，别回家。
我摇摇头，说我妈还在家。晓琳说那就让你妈也过来。我犹豫了一下，给妈打了电话，让她收拾两件衣服，我一会儿回去接她。
晓琳给我倒了杯热水，说贾诗涵，当年我就让你别跟他来往，你非不听。我没说话。她又说，胡玥婷那姑娘我见过一次，来找你那天，脸白得像纸。
我攥着杯子，热水烫手。
那天胡玥婷站在照相馆门口，往街两头看了好几遍，才把背带递给我。
她说替我还给他，我不想再看见他。
我接过背带，她转身就跑，马尾辫一甩一甩的。
那是她最后一次出现在我面前。
04
林岩拿到卡之后过了三天，给我打了电话。他说数据恢复了一部分，让我去局里一趟。我把店交给晓琳看着，自己打车过去。
林岩把我领到一间办公室，电脑屏幕上是一段视频，画面抖得厉害，但能看清是在崖边。
胡玥婷站在一块平石头上，黄T恤，马尾辫。
她对着镜头笑，说这里好漂亮。
然后镜头转过去，宋泽雨站在她身后，手里拿着相机，也在笑。
画面跳了一下，胡玥婷背对着镜头往崖边走。宋泽雨放下相机，跟在她后面，步子很轻。然后画面剧烈晃动，传来一声短促的尖叫，镜头黑了。
我盯着黑掉的屏幕，手心全是汗。林岩说视频到这儿就断了，后面的数据损坏严重，恢复不了。他问我，当年在崖边，宋泽雨有没有什么异常。
我说他让我推他下去。林岩看着我。我说他站在崖边，笑着问敢不敢推他。我没推。他那个眼神，跟视频里看胡玥婷的眼神一样。
林岩在本子上记了几笔。
他说目前证据还不足以抓人，视频里没有直接拍到宋泽雨动手。
胡玥婷的尸骨上有钝器伤，但凶器没找到。
他让我最近别一个人待着。
从局里出来，天阴沉沉的，像要下雨。我站在路边等车，手机又震了。还是那个陌生号码：你以为一张卡就能把我怎么样。
我没理，拦了辆出租车。
车开到粮油店那条街，我远远看见店门口围了几个人。
车停了，我挤进去，看见我妈坐在地上，旁边倒着一辆自行车，车把歪了。
晓琳蹲在旁边扶她，抬头看见我，说阿姨被一辆电动车蹭了，骑车的人跑了。
我妈膝盖磕破了，手捂着胸口，脸色发白。
她说那人戴着帽子，看不清脸，但身形像宋泽雨。
我把妈扶起来，她腿软，站不稳。
晓琳说叫救护车，我说先去医院。
隔壁卤味店曹彩琴帮忙看着店，我扶着妈上了出租车。
路上妈攥着我的手，说诗涵，那人就是宋泽雨，他跟我说了一句话。
我问什么话。妈说，他问我，你闺女把东西藏哪了。
我握着妈的手，指甲嵌进她手背的肉里。她疼得抽了一下，我才松开。到医院拍了片子，膝盖骨裂，要打石膏。我坐在走廊塑料椅上，手机又震了。
林岩的电话。
他说贾女士，你母亲的事我听说了。
你考虑一下，愿不愿意配合我们。
我说怎么配合。
他说宋泽雨现在盯上你了，与其被动挨打，不如主动引他出来。
我们可以布控。
走廊里消毒水味呛鼻，我妈在病房里睡着了。我攥着手机，说我想想。挂了电话，我看着窗外，雨开始下了，打在玻璃上，一道一道往下淌。
我想起胡玥婷来找我那天，她站在照相馆门口，雨也是这么下的。她没带伞，头发湿了一半，把背带塞给我，说替我还给他。然后转身跑进雨里。
我那时候应该叫住她的。应该问清楚的。我没叫。
05
我妈住院那几天，我白天在店里，晚上去医院陪床。
晓琳帮我看店，晚上她回去，我换她。
妈打着石膏，夜里翻不了身，我就坐在床边椅子上，半睡半醒。
第四天夜里，手机亮了。那个陌生号码又发来一条短信：明天下午三点，老地方。你不来，我就去找你妈。
我攥着手机，屏幕光映在天花板上，惨白。老地方是崖边那块平地，当年露营的地方。我知道他是什么意思。
第二天上午，我去了公安局。
林岩在会议室等我，桌上摊着一张地图。
我指着崖边的位置，说他要我去这里。
林岩点点头，说我们会在周围布控，你身上带录音设备，尽量让他说细节。
他递给我一个小录音笔，比拇指大不了多少。他说别在衣领里面，手别去碰。我接过来，攥在手心里，塑料壳硌得慌。
林岩看着我，说贾女士，有危险你可以随时终止。我说我知道。
下午两点半，我到了崖下停车场。天阴着，风从山谷里灌上来，带着松针和湿土的味道。我顺着那条土路往上走，鞋底踩在碎石上，嘎吱嘎吱响。
走到半山腰，远远看见崖边站着一个人，灰夹克，手插在兜里。
他面朝崖外，风把他的头发吹起来，露出后颈上一道疤。
我见过那道疤，当年他修相机时被三脚架划的。
我走到离他五六步远的地方停下来。他没转身，说来了。我说你找我妈干什么。他慢慢转过身，脸上带着笑，跟当年一模一样。
他说诗涵，你还是那样，什么事都往自己身上揽。我说你到底想干什么。他往崖边走了半步，脚跟悬空，碎石往下掉。
他说当年你站在这儿，我问你敢不敢推我。你说我不敢。他顿了顿，说其实你心里想推的，对吧。
风把他的衣角吹起来，猎猎响。我攥着拳头，录音笔硌着手心。我说胡玥婷怎么死的。
他笑容没变，眼神往下沉。他说她自己不小心，我拉她没拉住。我说你撒谎，视频里你跟在后面，手是伸出去的。
他盯着我，笑容一点点收起来。他说你看了视频。我说看了。他说那你应该知道，我本来也想推你。
风忽然大起来，吹得我眼睛发酸。他往前一步，我往后退了一步。他说那天你睡着了，在帐篷里。我站在旁边看了很久。你翻了个身，叫了声妈。
他停下来，歪了歪头。他说你叫妈的时候，我手缩回来了。
我攥着录音笔，指甲嵌进掌心。
他说诗涵，你知道我为什么没推你吗。
我说为什么。
他说因为你没怕我。
胡玥婷怕我，她越怕我越想看她掉下去。
你不怕。
我盯着他，说我不怕你。他笑了，说你现在手在抖。我低头看了一眼，左手确实在抖。我把手插进兜里。
他说把卡给我。我说卡在警察手里。他脸色变了，往前走了一步，伸手来抓我胳膊。我往后退，脚后跟绊到一块石头，摔在地上。
他扑过来，我翻身往旁边滚。他手抓住我衣领，把我拽起来。我咬住他手腕，他疼得松了手。我爬起来往山下跑，他在后面追，脚步很重。
我跑了没几步，听见身后一声闷响，回头看见
