江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
声明：本文为虚构小说故事，地名人名均为虚构，请勿与现实关联，请知悉。本文所用素材源于互联网，图片非真实图像，仅用于叙事呈现，如有侵权请联系删除！
我嫁给谢怀远的时候，整个县城都说我脑子进了水。
堂堂民政局副局长的闺女，二十二岁，在县委机关做文书，工作体面，前途说得过去。相亲的人排到了门槛外头，本地的、外地的，干部子弟、厂矿工人，我妈替我挑了又挑，最后一个都没点头。偏偏叫我自己跑出去，嫁给了驻地部队一个二十八岁的通讯兵。
我妈当场把菜碗摔在地上，碎瓷片飞了一地，她指着我说："你是疯了！"
她们不会知道，婚后那些夜里，他每晚同房三次，次次折腾到后半夜，把我榨得腰也直不起来。我说他太频，他把脸埋进我颈侧，只低低说了四个字——
"趁我还在。"
直到那年深冬，他一大早出了门，就再也没有回来。
等了整整四个月，首长亲自登门，隔着厚厚的老花镜把我打量了两分钟，才开口——
"丫头，你知道你丈夫隐瞒你十六年的秘密吗？"
01
我叫苏锦棠，父亲苏德盛在县民政局做副局长，管着一摊子低保审批和殡葬事务，官不大，但在这个小县城里，逢年过节登门送礼的人从来没断过。
母亲姓钱，叫钱淑芬，纺织厂退休工人，退休后专职操持家务，把我的婚事当成毕生头等大事来抓。
我在家排行老二，上头有个哥哥早早成了家，娶了隔壁镇税务局长的女儿，母亲对这门亲事满意得不行，逢人便夸。
轮到我，她的要求更高。
"你条件比你哥好，长得也出挑，不能委屈自己。"她坐在饭桌边，把相亲照片一张张翻给我看，"你看这个，建筑公司的，听说家里有三套房。还有这个，银行的，稳当。"
我一张都没多看。
不是挑剔，是压根没感觉。那些西装笔挺、坐在照相馆里摆出标准笑容的男人，看上去像批量生产出来的，整整齐齐，毫无破绽，也毫无重量。
我妈急了，有天晚上饭都没吃，拉着我坐在沙发上，从头数到尾，把近两年相亲的名单念了一遍，说：
"这个家里有矿，那个在市里有关系，你一个都不满意，你到底想要什么样的？"
我想了想，说："说不上来。"
她当场就把手里的名单纸拍在茶几上，说："说不上来？你等着嫁给空气啊？"
我爸坐在旁边没吭声，烟抽了一根又一根，最后磕了磕烟斗，说：
"随她去，强扭的瓜不甜。"
我妈转头瞪他，"你就会说这种没用的话。"
我爸不接话，站起来往卧室走，走到门口，回头看了我一眼，眼神说不清楚什么意思，就那么看了一秒，进去把门带上了。
那晚我躺在床上，盯着天花板，也没睡着，就是觉得，那些照片里的人，跟我之间隔着什么东西，说不清楚，但就是隔着。
谢怀远是二〇〇三年秋天出现在我生命里的。
那晚我骑自行车下班，路面刚下过雨，湿漉漉的，车轮在一处碎石坡上打了滑，整个人连车带人栽进了路边的排水沟里，右腿磕在沟沿的石棱上，疼得眼冒金星，动弹不得。
雨还在下，噼里啪啦打在脸上，路上空荡荡的，我扯着嗓子喊了两声，没人应。
是他路过的。
他当时穿着一身军绿色常服，帽檐压得很低，一个人骑着辆旧自行车，链条松了，骑起来哐当哐当响。他听见动静停下来，俯身往沟里看了一眼，二话不说跳下去，把我从泥水里拖了出来。
"能站吗？"他蹲在我跟前，声音平，没有慌乱。
"腿……好像不对劲。"我咬着牙，不敢用力。
他看了一眼，没多说，直接把我架上了背。
那辆自行车链条断着，他一只手扶把，一只手撑着我的腿，愣是骑了两条街，把我送进了部队医务室。
我趴在他背上，军装湿透了，贴着脊背，能感觉到他喘气的起伏，均匀，沉稳，像个什么都压不垮的人。
后来他在走廊外头等我包扎完，我拄着拐出来，才第一次正儿八经看清他的脸。
棱角分明，颧骨略高，眼神不算柔和，甚至有点严肃，但嘴角那道弧度，在灯光下隐约透着点什么，说不清楚。
"你是通讯兵？"我不知道为什么问这个。
他点头。"电报班的。"
"那不是整天对着电报机？"
"对着电报机有什么不好。"他把帽子往下压了压，"比对着人强。"
我当时就笑出来了。
他站在走廊里，灯光打在军装上，他没有笑，就是静静地看着我笑，等我笑完，才说了句：
"走得了吗？我送你。"
"不用了，麻烦你了。"我说。
"不麻烦。"他转身去推那辆旧自行车，链条掉了，他蹲下来装了一下，装好，抬头，"上来。"
我没有再推辞，坐上了后座。
他骑得很稳，路上没有多说话，到了我住的那条巷口，他停下来，我下车，道了谢，他点了点头，推着车要走，走了两步，又回头：
"明天腿还疼的话去医院拍个片。"
我应了声，看着他推着哐当哐当响的旧自行车消失在雨夜里，路灯把他的影子拉得很长，一直延到巷子尽头，才断掉。
02
我妈得知这件事是两个月以后。
那时候我和谢怀远已经见了七八次，都是在部队门口的那条巷子里，他值完夜班出来，我骑车过去，两个人在巷口的包子铺坐着，各买一笼小笼包，一边吃一边说话。
他话不多，但说出来的每一句都是实的，没有废话，没有奉承，也不问我爸是什么职务，家里有几套房。
有一次我随口说，我妈最近在给我相亲，对方是个建筑老板。他嗯了一声，低头喝了口豆浆，问：
"你想嫁吗？"
"不想。"
"那就别嫁。"他把包子皮撕开，平静地说，"人这辈子，委屈自己不合算。"
就这一句话，我记了很多年。
我妈发现我们的事，是因为邻居家的婶娘在巷口看见了我们，回来绘声绘色跟我妈学了一遍，说我在和"部队里拍电报的"谈对象。
那天晚上饭桌上的气氛能冻死人。
我妈把筷子搁下，盯着我："什么通讯兵？几岁？家哪里的？父母做什么的？"
我一条条答完，她的脸色越来越难看。
"二十八了还是个小兵，那是混不出头了。"她抬高声音，"你知道通讯兵是干什么的吗？整天趴在机器边上发电报，替人传话的，有什么前途？"
"他人很好。"我说。
"人好有什么用？人好能当饭吃？"她把茶杯往桌上一顿，"你爸给你介绍的那个建筑老板，上个月刚签了个大工程，你知道吗？人家那才叫前途。"
我爸全程没开口，坐在太师椅里抽烟，烟灰掉进茶杯里也没动，最后磕了磕烟斗，说了一句：
"你要嫁，以后的事别来找我。"
我没有再说话，但我也没有退。
一个月后，我把事情原原本本告诉了谢怀远，他听完，沉默了好一会儿，开口：
"你家里不同意。"
"嗯。"
"那你呢？"
我看着他，说："我同意。"
他低下头，手指在桌面上敲了两下，说：
"我家里没什么背景，也没什么积蓄，就是个通讯兵，你想清楚了。"
"想清楚了。"
他抬起头，看了我很久，说：
"行。"
就这一个字，这婚就算定了。
三个月后，我们在民政局领了证，在部队家属区分配的一间平房里摆了两桌，请了几个战友，一瓶本地白酒，一盘花生米，两个人把这婚结了。
我妈没来，托人捎了句话过来，说："你自己选的，以后哭了别回头。"
我哥打了个电话，说了声"保重"，就挂了。
婚礼那天，谢怀远的战友来了五六个，都是二十几岁的小伙子，挤在那间平房里，说说笑笑，有人喝多了，趴在院子角落里睡着了，谢怀远端着酒杯，转了一圈，回来坐到我旁边，把杯子放下，低声说：
"吵不吵？"
"不吵。"我说，"挺好的。"
他看了我一眼，点了点头，没有再说话，但把椅子往我这边挪了挪，靠近了一点。
婚礼那天晚上，我坐在平房小院里，院子里有棵歪脖子柿子树，树上挂着两个红灯笼，风一吹，摇摇晃晃的。
谢怀远搬了张凳子坐到我旁边，把外套搭在我肩上，沉默了一会儿，开口：
"委屈了？"
"没有。"我看着那两个灯笼，"就是觉得……有点静。"
"静好。"他说，"静是真的。"
03
婚后头几个月，我慢慢摸清楚谢怀远这个人。
他话少，但做事利落，平房里的水管漏了，他半夜爬起来自己修；院子里的灯泡坏了，他搬凳子换好，一声不吭。他不会说什么甜言蜜语，但每天下班回来，第一件事是把我的水杯灌满，放在桌上，从没落下过。
他的战友来串门，见了我都说："嫂子，老谢这人闷，您多担待。"
谢怀远坐在一旁，低头喝茶，不辩解，偶尔抬眼看我一下，嘴角扯了扯，没说话。
有一回战友走了以后，我洗碗，他坐在院子里抽烟，我从窗户里看见他，问：
"你战友说你闷，你不生气？"
他吐了口烟，说："我本来就闷。"
"你不闷。"我说，"你就是话少。"
他转过头，隔着窗户看了我一眼，没有说话，但嘴角动了动。
我低下头继续洗碗，心里觉得，这个人，其实比他自己说的要多一些东西，只是不往外漏。
只有一件事，我说不清楚。
婚后他同房的频率，多得出了常理。
不是一两次，是每晚至少三次，次次折腾到后半夜，有时候到天快亮才消停。我腰疼得厉害，腿也软，第二天上班走路都打飘。
我忍了大半个月，有天夜里实在撑不住，推开他，坐起来，直接问：
"你是不是有什么毛病？"
他愣了一下，没生气，就那么看着我。
"是不是太频了？"我压低声音，"我腰都快断了。"
他沉默了好一会儿，把我拉回去，侧身躺着，手搭在我腰上，低头把脸压进我颈侧，说了一句话——
"趁我还在。"
我愣了。"什么意思？"
他没有再解释，把我搂紧，闭上眼睛，像是这四个字只是随口说出来的一句话，不需要任何回答。
我盯着天花板，没有再追问。
此后他每次说这四个字，都是在这种时候——事后搂着我，眼睛直直盯着头顶，声音很轻，像自言自语。
有一次我追问急了，他翻过身，把我搂紧，说：
"别问了。睡。"
我就真的没再问。
04
婚后第八个月，一件事打破了平静。
谢怀远所在的电报班接了一个新任务，他开始频繁加班，有时候连续三四天不回家，偶尔回来一次，也是深夜，进门脱了靴子倒头就睡，睁眼就走。
我问他在忙什么，他说"不能说"，我问他累不累，他说"还好"。
就这两个答案，翻来覆去。
一开始我没往深处想，部队嘛，有些事不能往外说，我理解。
但有一次，他深夜回来，我已经睡了，被开门的声音惊醒，迷迷糊糊坐起来，借着窗外的月光，看见他站在门口，手撑着门框，站了好一会儿，才慢慢走进来。
我开了床头的小灯，看见他脸色很差，眼眶下一片青黑，嘴唇也有些发白。
"你怎么了？"我从床上跳下来，"是不是病了？"
他摆了摆手，"没事，累了。"
我伸手摸他额头，滚烫的。
"发烧！你发烧了！"我拉起他就往外走，"走，去医务室。"
他拉住我，"不用。"
"都烧成这样了还不用？"我甩开他的手，"你撑着干什么？"
他看了我一眼，没再说话，跟着我去了医务室。
值班军医给他量了体温，三十九度二，皱着眉头说了句"这都硬撑着"，给他打了针退烧药，让他躺下观察。
我坐在旁边的木椅上，看着他躺在窄窄的病床上，手背上插着针，眼睛闭着，睫毛很长，安静得不像平时那个话少但腰板永远挺直的人。
军医收拾东西准备出去，走到门口，转身随口说了句：
"老谢身体底子硬，嫂子不用担心，这几天让他多喝水多休息就行。"
我点头，"谢谢。"
军医出了门，走廊里脚步声渐渐远了。
我坐回椅子上，看着谢怀远，他退烧药打进去以后慢慢不那么烫了，呼吸也平稳了一些，眼睛闭着，额头还是微红的。
我伸手把他额前的头发拨开，他没有睁眼，但嘴唇动了动，含混地说了句什么，我没听清，凑近了，他又说了一遍，声音很低——
"锦棠，你先回去睡。"
"不回去。"我说。
他沉默了片刻，没有再说话，手从被子里伸出来，摸了摸我的手背，摸到了，就那么放着，没有握，就是放着。
我坐在那把木椅上，陪了他整整一夜。
天亮的时候，他烧退了，睁开眼，看见我还坐在那儿，愣了一下，说：
"没回去？"
"没有。"
他看了我一眼，把手收回去，坐起来，没有说什么，但我看见他低下头的时候，嘴角压了压，像是要把什么东西压下去。
谢怀远烧退了，第二天一早，他就又穿好军装出门了，回头跟我说了句：
"家里钱够不够？不够跟我说。"
我看着他的背影，一时没有说话。
他走到院门口，顿了一下，没回头，说：
"晚上我尽量早点回来。"
然后人就走了。
院子里又剩我一个，歪脖子柿子树上的红灯笼早被风吹旧了，颜色褪成了淡粉，在冬日的早风里轻轻晃着。
05
婚后第十一个月，我妈来了。
不是来认可这门婚事的，是来"看看我过得有多惨"的——她自己说的，进门第一句话就是：
"怎么样，后悔了吧？"
我把茶杯推到她面前，"妈，喝茶。"
她扫了一眼这间平房，二十来平，家具都是旧的，墙角有一道裂缝，窗台上摆着两盆我养的吊兰，绿是绿，但实在称不上富足。
"就这条件。"她叹了口气，"人家副局长家的闺女，住这种地方。"
"住得挺好的。"我说。
"你那建筑老板，上个月在市里又拿了一个项目。"她喝了口茶，眼睛斜着看我，"你知道不知道？人家现在身价……"
"妈。"我打断她，"那跟我没关系。"
她把茶杯搁下，声音高起来："怎么没关系？要是你当初……"
门口传来脚步声。
谢怀远回来了，比平时早。一进门就看见我妈坐在那儿，愣了一秒，随即把手里的东西放下，朝我妈点了点头：
"阿姨，您来了，坐着别动。"
我妈没说话，上下打量了他一眼。
他把外套挂好，洗了手，进厨房，听见动静后出来问我妈：
"阿姨吃了没有？我去多炒一个菜。"
"不用麻烦——"
"不麻烦。"他已经转身进去了。
锅铲声、切菜声，从厨房里一阵阵传出来，我妈坐在那儿，偶尔侧耳听一下，没再开口说什么。我坐在她对面，两个人都不说话，屋子里就是厨房里那些声音，一下一下的，倒也不显得冷清。
我妈忽然开口，声音压低了一点，问我：
"他每天都做饭？"
"差不多。"我说，"他不加班的时候都他做。"
她嗯了一声，没有评价，低头喝了口茶。
饭端上来，一共三个菜，谢怀远把筷子递给我妈，说：
"阿姨尝尝这个鱼，我妈的方子，酸口的。"
我妈沉默了一下，伸出筷子夹了一块，嚼了嚼，没说话。
但她没走，把那顿饭吃完了。
吃到后半段，她忽然放下筷子，看着谢怀远，问：
"你父母呢？"
谢怀远抬起头，平静地说：
"都不在了，走得早。"
我妈嗯了一声，停了一下，又问：
"家里就你一个？"
"嗯。"
她没有再问，重新拿起筷子，夹了口菜，嚼了很久，吞下去，才说：
"这鱼还行。"
谢怀远低下头，说了句"阿姨喜欢吃就好"，没有多说什么。
临走的时候，她站在院门口，低声跟我说：
"这个人……还行。"
就这三个字，是我妈这辈子给过谢怀远最高的评价。
我送她走到巷口，转身回来，谢怀远站在院子里，低头修那辆旧自行车，换了根新链条，手上沾着油，头也不抬。
我站在他旁边，没说话，就那么看着他。
他抬起头，看了我一眼：
"你妈不容易。"
"嗯。"我蹲下来，把工具递给他，"就是嘴硬。"
他低下头，嘴角动了动，没吭声，继续低头修车。
院子里静悄悄的，只有工具碰铁的声音，偶尔传来两声，清脆，踏实。
06
出事是在那年冬天。
十一月底，天冷得早，头天夜里飘了雪，平房的瓦檐上积了薄薄一层，早晨化开，水顺着屋檐滴下来，噗噗打在地上。
谢怀远那天走得比平时更早，天还没亮，我迷糊着感觉他起了床，听见他在黑暗里摸索着穿衣服，腰带扣搭上的声音，靴子底踩在地砖上的声音，都很轻，像在刻意压着，怕惊醒我。
我闭着眼，没动。
他走到床边，俯下身，在我额头上停了一下。
然后是开门声，关门声，脚步声，越来越远，消失在凌晨的风雪里。
我以为这不过是普通的一天。
一天过去了，他没回来。
两天，三天，还是没回来。
我去营门口问，哨兵说："谢班长有任务，不方便透露。"
我问："什么任务？什么时候回来？"
哨兵看了我一眼，说："不清楚。"
我站在营门口，风把围巾吹起来，我拢了拢，回去了。
一个星期后我又去，换了个哨兵，还是那句话："有任务，不清楚。"
一个月后，我托同院的家属帮我打听，找到了谢怀远的直属班长，一个叫冯铁生的云南人，二十五六岁，皮肤黝黑，眼窝深，走路带着山里人的那种沉稳劲儿。
他在营门口见了我，开口先说了句："嫂子，老谢的事我知道你担心。"
"他去哪了？"我直接问。
冯铁生低下头，手搓了搓，说："这个……我真说不了。"
"他还好吗？"
他沉默了比平时更长的时间，最后抬起头，对上我的眼睛，嘴唇动了动，说："嫂子，你就在家等着，有消息营里会通知你的。"
我盯着他，"你就说他好不好。"
冯铁生把目光移开，看向营门口的方向，说：
"我不知道。"
我站在那里，风把雪粒吹进脖子里，凉得我打了个寒战。
不知道。
这两个字，比任何答案都更叫人发慌。
第二个月，我开始给营部写信，一封，两封，三封，没有任何回音。
平房里他的旧军装还搭在椅背上，走的时候没带，我每天从那里走过，看一眼，又走过去。
第三个月，我妈来了。
她进门看见我的脸色，没有说"活该"，没有说"我早说过了"，只是沉默着在桌边坐下，倒了杯水，推到我面前：
"吃了吗？"
"吃了。"我说。
"吃什么了？"
我想了想，说："昨天的剩饭热了一下。"
我妈没说话，站起来去厨房翻了翻，出来说：
"你家没菜了。"
她转身出去，买了一把白菜、两块豆腐、半斤猪肉，回来做了一锅汤。
我坐在桌边，看着锅里升起的白雾，眼眶一热。
"妈。"
"嗯。"
"他要是……"我没把后半句说出来。
我妈用勺子搅了搅锅，背对着我说：
"别瞎想，人没消息，不代表出事了。"
"可是三个月了……"
她转过身，声音硬，眼神却没那么硬："当兵的，失联很正常，你别乱想。"
我点了点头，没再说话。
饭吃完，她坐着没有立刻走，两个人就那么对坐着，灶台上的汤锅还温着，偶尔咕嘟一声，屋子里就这一点声音。
我妈忽然开口，说：
"你外公当年也走过一回，你外婆等了两年，人回来了。"
我抬起头，看着她。
她低下头，用手指在桌面上划了划，说：
"那时候也是一封信没有，就是等，也不知道等什么，就是没法不等。"
我没有说话，就那么看着她，看见她鬓角的白发，看见她手背上的皱纹，忽然觉得，她这辈子经历的，比她说出来的要多得多。
饭吃完，她收拾碗筷，临走前在门口站了一下，说：
"有消息了告诉我。"
"嗯。"
她出了门，走了几步，顿住，回头看了我一眼，说了句："你当时没选错。"
然后转身走了，脚步声渐渐消失在巷子尽头。
我靠在门框上，站了很久很久，久到院子里那两盆吊兰在暮色里慢慢失了颜色，才回过神来。
第四个月的最后几天，我已经开始学着接受可能等不到答案这件事。
那天下午我正在院子里晒被子，听见巷子外头传来摩托车声，低沉的发动机声，停在了我门口。
我走出去，看见一辆军绿色的挎斗摩托，骑车的是个年轻通讯员，跳下车，冲我立正，说：
"苏同志，首长请您去一趟。"
我愣了一下，"哪个首长？"
"团部的首长，车在外头，您现在方便吗？"
我抹了把手，把被子夹子随手别在院墙上，说：
"走吧。"
那辆挎斗摩托跑了二十多分钟，停在一个大院门口，铁门厚重，门口有哨兵站岗，进门时登记了我的名字，通讯员把我引进一栋办公楼，走廊很长，窗户很高，脚步声在走廊里带着回响，一步一步，清晰而陌生。
他推开一扇门，里头坐着一个老人，白发，背微弓，戴着一副厚重的老花镜，正低头翻着什么文件。
通讯员在门口轻声说了句"首长，人到了"，随即退了出去，把门带上。
屋子里一下子安静下来，只有窗外风吹过树梢的声音，细而长。
老首长放下文件，抬起头。
那位两鬓全白的老首长，隔着一副厚重的老花镜，把我从头到脚打量了足足两分钟，才慢慢开了口——
"丫头，你知道你嫁的是谁吗？"
我张了张嘴，没吐出一个字。老首长沉默了很久，久得我听见院墙外哨兵换岗时军靴踩在青石板上的声音，一步，一步，清晰得不像真实。
他终于弯下身，从办公桌最底层的抽屉里取出一个厚实的牛皮纸档案袋，四角磨得发白起毛，封口处压着一道鲜红的骑缝章。
他把档案袋缓缓推到我面前，没有抬头，声音压得极低——
"你自己看。"
