河北
梵高 · 未寄出的信
“其实，我们只能让自己的画来说话。”
这句话写在一张没有寄出的信稿上。收信人是弟弟提奥，写信的是梵高。纸上还有涂改，最后一句也没有写完。一八九〇年七月，梵高受伤时，这张纸仍带在身上。
梵高画了十年，留下两千件左右的绘画和素描，生前作品却很少卖出去。维持生活和作画所需的钱，大多来自提奥。提奥在巴黎经营画廊业务，给哥哥寄钱，支付颜料、房租和日常开销。兄弟之间通信多年，梵高写给提奥的信，至今保存着六百多封。
一八八九年，梵高因病住进法国南部圣雷米的疗养院。第二年五月，他离开那里，搬到巴黎北边的奥维尔，住进拉武旅店，由加歇医生照看。七月初，梵高去巴黎探望提奥一家。提奥刚有了儿子，孩子身体不大好，画廊里的工作也遇到麻烦，家里的开支越来越重。
七月二十三日，梵高写信给提奥，感谢弟弟寄来的五十法郎，也谈到提奥的家庭和工作。他告诉弟弟，提奥不只是一个经营画作买卖的人。那些由自己画出来的作品，也有提奥的一份。
在写成这封信之前，梵高已经起过一份草稿。两份文字有许多相同的内容，草稿却没有写完。
草稿里还有一句：“我为自己的工作冒着生命危险，我的理智也因此毁了一半。”
写到末尾，他似乎还有话要对弟弟讲，句子却停住了。正式寄出的信里，这些话已经重新整理过。那张没有完成的草稿，梵高没有扔掉。
七月二十七日，梵高带着枪伤回到奥维尔的拉武旅店，走上楼，回到自己的房间。枪伤究竟发生在什么地方，具体经过如何，后来的记载仍有争议。
旅店的人发现梵高受伤，赶紧请来加歇医生，又设法通知巴黎的提奥。第二天，提奥赶到奥维尔，守在哥哥身边。
七月二十九日凌晨，梵高去世，三十七岁。
那张没有寄出的草稿后来到了提奥手里。提奥在纸上用铅笔记下，哥哥在七月二十七日出事时，身上带着这封信。
半年后，一八九一年一月，提奥在乌得勒支病逝，三十三岁。提奥原本就患有严重疾病，哥哥去世后，身体和精神状况进一步恶化，最终没能康复。
妻子乔·邦格成了寡妇。乔二十八岁，与提奥结婚还不到两年，身边有一个尚在襁褓中的儿子，家里留下了大量梵高的绘画、素描和书信。
乔没有把这些东西散失掉。此后几十年，她整理作品，联系展览，向收藏者介绍梵高，也把兄弟间的信件一封封编排起来。一九一四年，乔整理的《致弟弟提奥的信》正式出版。
同一年，乔又把提奥的遗骨从荷兰迁到奥维尔，安葬在哥哥身旁。两座墓并排，墓碑大小相近，常春藤从一座墓蔓延到另一座墓上。
一九九〇年五月十五日，纽约佳士得拍卖行拍卖梵高的《加歇医生像》。画上的人，就是一百年前在奥维尔照看他的那位医生。
这幅画以八千二百五十万美元成交，创下当时艺术品拍卖的世界纪录。
本文依据公开史料写成，个别细节出于文学处理，如有出入，以史料为准。
作者：藏贵人
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
