湖南
1979年1月，北京，一间门窗紧闭的会议室。
墙上挂着中南半岛的地图。一个七十四岁的老头站在图前，手里捏着一支红蓝铅笔，从云南方向画出去，没有沿着中越边境走，而是往南一拐，穿进了老挝的北部山地，然后继续往东，划了一条极细的线，直直地捅进越南国土最窄的那个位置。那条线走完，他抬起头，说了一句大意是“要打就大打，一次打疼，打到对方断了念头”的话。
这个老头是许世友，广州军区司令员，东线总指挥。他画的那条线，就是后来在材料里被反复提到的“甲案”：西线兵团不走老街正面，借道老挝，横插越南中部的“蜂腰”，把越南拦腰截断，东线同时在北边正面压上，两支合拢，把越南北部的越军主力装进一个口袋里。
在纯军事的沙盘上，这条红线漂亮得让人挪不开眼。越南国土狭长，中段最窄的地方不到五十公里，南北之间的公路、铁路、补给线全从那里穿过。一刀切下去，北边的越军成了孤军，南边的后方成了摆设。按照当时一些材料的估算，如果这个口袋扎成了，越北和河内两大军区的十几个师、三十万人上下的主力，会被一锅端掉。
方案递上去。然后被否了。
不是“再研究研究”，不是“条件不成熟”，是直接否了。中央军委的选择是：东西两线全部从正面推进，压缩越军活动空间，跨境穿插这件事，不提了。
一个打了一辈子仗的老上将，画了一条在他看来“毫无破绽”的线，被一群在北京看地图的人按住了笔。按住他的人，难道看不出那条线在军事上有多大的吸引力吗？他们当然看得出。真正的问题不在那条线画得对不对。真正的问题是：那条红线一旦踩下去，踩响的到底是什么。
先看清楚许世友要切的那一刀，到底切在什么地方
越南的地形，像一根扁担挑着两个筐。北边是红河三角洲，河内、海防、太原这些重镇全挤在那里，越军的主力、兵工厂、指挥中枢也在那里。南边是湄公河三角洲，胡志明市（当时叫西贡）那一带，地盘大，但兵力相对薄。中间连接南北的，是一条细得可怜的“腰”，最窄处只有几十公里宽，老挝就在这道腰的西侧。
许世友的算盘是：东线在高平、谅山方向摆出强攻的架势，把越军最能打的部队死死钉在北边；西线（原本是杨得志指挥的昆明军区方向）不跟越军在边境硬顶，而是从老挝北部穿过去，直接出现在越南中部的腰眼上，把南北之间的联系一刀切断。北边的越军往前打不穿东线，往后退没有路，粮弹补给全部断掉，除了被围歼，没有第二种结局。
这个思路，在解放战争里用过，在朝鲜战争里也用过。大纵深迂回、穿插分割、合围歼灭，是这支军队从血里长出来的看家本事。从军事逻辑上讲，许世友画的这条线，不是异想天开，是把一套被反复验证过的打法，套到了越南的地形上。
问题恰恰出在这里。一套在“自己家里”或者“战场之上”行之有效的打法，放到“国境之外、第三国领土之上”的时候，它的性质就变了。变的不是战术，是这场战争在全世界眼里到底叫什么。
否决的第一层账：这场仗的名字，不能改
