广东
机场到达厅的空调开得太足，我攥着那束白玫瑰，花瓣边沿已经发软。
电子屏上航班号跳了三次，终于变成“到达”。
出口涌出推着行李箱的人，我踮脚找那张脸。
四年，我把工资、借款、我妈的金镯子，都填进她学费里。
她出来了，卷发，驼色风衣，身边跟着个穿定制西装的年轻男人。
她挽着他胳膊，看见我，脚步顿住，眉头皱起来。
我往前迈了一步。
她松开那人手臂，冲我摆手，嘴型像是说“走开”。
我没动。
那个男人顺着她的视线看过来，盯了我三秒，突然开口：“合伙人？”
01
梁梦琪收到录取通知那天，我们坐在学校后门那家奶茶店里。
她盯着手机屏幕，眼泪啪嗒掉在桌子上，把隔壁桌一对小情侣吓了一跳。
我抽了张纸巾递过去，她没接，直接扑过来抱住我胳膊，说许皓轩我考上了。
我说我知道，你跟我说了三遍了。
其实她只说了一遍，后面两遍是在朋友圈里发的。配图是录取通知截图，九宫格，第三张是自拍，眼睛红红的，挺好看。
高兴了大概两天。
第三天晚上她来找我，眼睛又红了，这回没哭，就是坐在我出租屋那张硬板床上，两只手绞在一起。
她说一年学费加生活费，算下来要四十多万。
她爸在厂里上班，她妈在超市做收银，家里还有个弟弟在读高中。
她说完就看着我，嘴唇抿成一条线。
我那时候在软件公司上班，一个月七千二。我算了一下，不吃不喝，四年也就三十多万。我说你别急，我想办法。
我手里有八万存款，工作三年攒的。
罗烨伟借了我五万，我表哥借了三万，我舅借了两万，剩下的从两个大学室友那儿凑的，一共十二万外债。
梁梦琪她妈刘雪莲知道以后，专门把我叫到她家去，当着她爸梁国华的面，让我写了一张承诺书。
内容很简单：出国期间所有费用由我自愿承担，日后不得以任何理由向梁家追讨。
梁国华当时就拍了桌子，说刘雪莲你这是什么话。
刘雪莲说，我是为梦琪好，万一以后两人不成呢。
我签了。
梁梦琪站在客厅门口，手指头抠着门框，没吭声。
送她走那天，我妈黄秋菊在厨房剁排骨，剁得砧板咚咚响。
我进去拿酱油，她头也不抬，说了句，你爸当年追我的时候，也没你这么上心。
我说妈，不一样的。
她说有什么不一样，你爸好歹还娶了我，你呢，你连个名分都没落下。
我没接话。
我爸许贵从里屋出来，递给我一张卡。
他说里面有六千块，是厂里补发的工龄买断钱，让我拿去用。
我推回去，他又推过来，说拿着，别让你妈知道。
后来我才知道，那六千块是他准备买药的钱。他肺不好，医生让住院，他舍不得。
梁梦琪到国外第一个月，每天发消息。
早上醒来第一件事就是视频，给我看宿舍窗外那棵枫树。
她说这边东西贵得吓人，一瓶矿泉水要十几块人民币。
我说你该花就花，别省。
她说许皓轩你真好。
那时候我在网上接了个外包项目，帮人做库存管理系统，对方催得急，我连续熬了四个通宵。
第四天早上站起来倒水，眼前一黑，额头磕在桌角上，缝了三针。
我没跟梁梦琪说。
视频的时候她问我额头怎么了，我说撞门框上了。
她说你怎么这么不小心，语气里带着笑。
那一年，我每个月一号准时给她汇四千五。
自己留一千，房租八百，剩下两百吃饭。
有段时间实在接不到活，我连续吃了半个月馒头就咸菜，后来闻到馒头味就想吐。
02
第二年开春，我爸住院了。
黄秋菊打电话来的时候声音发颤，说许贵肺上查出来个阴影，医生让做手术，押金要三万。
我当时银行卡里只剩四百多。
给梁梦琪的钱刚汇出去三天。
我蹲在出租屋地上，手机攥在手里，翻通讯录翻了三遍。
最后还是打给了罗烨伟。
他二话没说，半小时后转了两万过来，说剩下的他再想办法。
我说算我借的，他说少废话，你先顾眼前。
我爸手术那天，我在医院走廊里坐着。
黄秋菊靠在我肩膀上打瞌睡，她头发白了好多，我才发现。
手术室门开了，医生说切得干净，是良性。
黄秋菊一下子哭出来，哭得整个走廊都能听见。
那天晚上我给梁梦琪发消息，说我爸住院了，刚做完手术。
她隔了六个小时才回，说对不起啊在图书馆没看手机，叔叔没事吧。
我说没事了。
她说那就好，然后又发了一条：对了，我下个月要交个材料费，大概两千。
我盯着那条消息看了很久。最后回了一个字：好。
那段时间我开始自学跨境物流系统。
罗烨伟在一家货代公司做技术主管，他说这个方向有前景，让我跟着他一起搞。
我白天上班，晚上写代码，周末去医院看我爸。
黄秋菊有次给我送饭，看见我趴在电脑前睡着了，屏幕还亮着。
她把饭盒放下，给我披了件外套，走的时候把门轻轻带上。
我爸出院那天，我去结账，发现黄秋菊把她的金镯子卖了。
那个镯子是她结婚时我奶奶给的，戴了快三十年。
我问她，她说反正也不戴，放着也是放着。
我没说话，转身去楼下买了一包烟，抽了一根，剩下的揣兜里。
那是我第一次抽烟。
梁梦琪第三年开始变了。
视频变成语音，语音变成文字，文字越回越短。
有时候我早上发的消息，她晚上才回一个“嗯”。
我以为是时差，以为是学业忙。
直到有次她同学回国，我托人家带了点东西，那同学欲言又止，最后说了句，许哥，你在国内挺不容易的。
我说还行。他说，梦琪在这边，挺活跃的。我说什么意思。他就不说了。
后来我在她朋友圈里看到一张照片。
她和一个女生的合影，背景是某个商场，她背着一个包，我认得那个牌子，一个包顶我三个月工资。
我点开放大看了很久。
那个包不是她买的，她的钱不够。
我每个月的四千五，交完房租和基本开销，剩不下什么。
我问她，她说同学送的生日礼物。我算了算日子，她生日还有四个月。
那年冬天，罗烨伟拉我做的系统出了第一版原型。
他兴冲冲地跑来给我演示，说有个投资人看了，挺感兴趣。
我当时正在给梁梦琪转下个月的生活费，她说要报一个考前辅导班，两千五。
我转完账，卡里剩一百三。
罗烨伟说，兄弟，你这个样子不行。我说我知道。他说那你图什么。我说，图一个交代。
其实我自己也不知道图什么。
可能是不甘心。
四年，我借了十几万，我爸的手术差点耽误，我妈卖了金镯子，我吃了半年馒头。
如果就这么算了，这些东西就真的什么都没换回来。
03
梁梦琪第四年，电话已经很少打了。有时候我打过去，她按掉，过一会儿发消息说在忙。我翻她朋友圈，只剩一条横线。她把我屏蔽了。
我是从别人那里知道她回国的日期的。
她发了一条朋友圈，配了一张机场的照片，文字是“四年，再见”。
下面有人评论“什么时候回来”，她回“下周”。
那张照片我看了很久，她瘦了，头发烫了，站在一个男人旁边。
只露了半截手臂，戴着一块表。
我没问她。
那段时间公司的事忙得不可开交。
谢靖琪正式投了钱，三百万，占三成股份。
我以技术入股，占三成。
罗烨伟占两成。
剩下两成留作期权池。
签合同那天，谢靖琪拍了拍我肩膀，说许皓轩你这人靠谱，代码写得好，人也不浮躁。
我说谢谢谢总。他说别叫谢总，叫靖琪就行。
谢靖琪这人直来直去，家里做投资出身，但不靠家里，自己出来单干。
他跟我同年，但看着比我年轻，大概是因为没怎么吃过苦。
有次喝酒，他说他最近认识了一个挺不错的姑娘，留学回来的，长得漂亮，脑子也灵光，想介绍给我。
我说不用了，我有女朋友。
他说哦，那可惜了。
我没问他那个姑娘是谁。
公司成立三个月后，我把所有外债还清了。
罗烨伟的钱，表哥的钱，我舅的钱，两个室友的钱，一共十二万，连本带利。
罗烨伟说不用利息，我还是按银行定期给了。
他收了，说许皓轩你这人就是太较真。
还完债那天，我去银行打了一张流水单，从头到尾，四年，给梁梦琪汇了二十三万七千。
我盯着那个数字看了半天，然后把单子折好，放进钱包夹层。
我想过告诉她，公司的事。
有次电话接通了，我听见她那边很吵，像是在什么聚会上。
她说许皓轩你有事吗，我说没事。
她说那我先挂了，回头说。
那个回头，一直没来。
后来谢靖琪在办公室又提了一次那个姑娘。
他说真的，学妹，特别优秀，在那边拿过奖学金，还自己创业做过项目。
我说你怎么认识的。
他说校友会啊，她主动加的我，说想回国发展，让我给点建议。
我当时正在写代码，没抬头。
他补了一句，对了，她好像也是你们那个城市的。
我说哦。
那天晚上我失眠了。
躺在床上，盯着天花板，脑子里全是梁梦琪朋友圈那张机场照片。
半截手臂，一块表。
那块表我认得，谢靖琪也有一块，限量版，他跟我显摆过。
我没往那方面想。或者说，我不敢往那方面想。
04
梁梦琪回国前三天，给我发了条消息。
这是半年来她第一次主动联系我。
她说，皓轩，我下周回来，你能来接我吗。
我说好。
她说谢谢，然后又发了一条：对了，我这几年置装费花了不少，回来想买几件新衣服，你能不能先转我两万。
我当时卡里有四万多，是公司第一笔分红的剩余。我转了。她说谢谢亲爱的。
那三个字让我恍惚了一下。四年了，她很久没这么叫过我。
接机那天我起得很早。
先去花店买了白玫瑰，她大学时最喜欢的花。
然后去洗了车，虽然车是公司的，但我不想让她觉得我过得不好。
到机场的时候才九点半，她的航班十一点到。
我在到达厅站了两个小时，白玫瑰被我攥得发软。
十一点零七分，电子屏跳成到达。出口开始有人出来。我踮着脚往里看，手心全是汗。
然后我看见她了。
卷发，驼色风衣，比四年前瘦了很多，下巴尖了，但更好看了。
她推着行李箱，旁边跟着一个男人，穿深灰西装，没打领带，袖口露出一截白衬衫。
他们在说什么，她笑了一下，抬手挽住了他的胳膊。
那个动作太自然了。不是刚认识的客气，是习惯了。
我站在原地，脚底下像生了根。
她往这边看了一眼，笑容僵住，脚步慢下来。
她认出了我。
她的嘴唇动了动，冲我摆了摆手。
那个口型我看了两遍才明白，是“走开”。
那个男人顺着她的视线看过来，盯着我看了三秒。
他比我高半个头，目光很直，带着一点疑惑。
然后他松开行李箱，往前迈了一步，眯起眼睛。
“许皓轩？”
梁梦琪的手从他臂弯里滑下来。她看看他，又看看我，脸上的表情像是被人抽了一巴掌。
“合伙人，你怎么在这儿？”谢靖琪走过来，拍了我肩膀一下，语气里带着意外的高兴，“你不是说你今天有事吗？”
我没回答。我看着梁梦琪。她的脸从红到白，从白到红，嘴唇哆嗦了两下，一个字都没说出来。行李箱的拉杆从她手里滑脱，哐当一声倒在地上。
我把那束白玫瑰放在旁边的座椅上，转身往外走。
身后传来谢靖琪的声音，他在问梁梦琪怎么了。
然后是梁梦琪的声音，很小，带着颤。
我没听清她说了什么。
走到门口的时候，我听见高跟鞋的声音追了两步，又停了。
机场的自动门在我面前打开，外面阳光刺眼。
我走到停车场，坐进车里，手放在方向盘上，抖了很久。
手机震了一下，是谢靖琪的消息：什么情况？
你认识梁梦琪？
我把手机翻过去扣在副驾驶座上，发动了车。
05
那天下午谢靖琪给我打了六个电话，我一个没接。
第七个是罗烨伟打的，我接了。
他说谢靖琪找他问情况，他大概说了。
我说嗯。
他说你在哪儿。
我说在家。
他说我过来。
罗烨伟到的时候拎了两瓶啤酒。
他坐在我旁边，开了一瓶递给我，自己开了一瓶。
我们喝了半瓶，谁也没说话。
最后是他先开口的，他说，许皓轩，这事你瞒了多久。
我说四年。他说你他妈真能忍。我说我不知道怎么开口。
这是实话。
第一年我想说，但那时候公司还没影子。
第二年我想说，但我爸住院，我连住院费都拿不出。
第三年我想说，但她已经不怎么理我了。
第四年，我不敢说了。
我怕她说，你成功了又怎样，跟我有什么关系。
罗烨伟说，谢靖琪不知道她是你女朋友。
我说我知道。
他说谢靖琪今天在机场接她，是因为她跟谢靖琪说她是学妹，回国想请他帮忙介绍投资圈的人。
谢靖琪这人热心，就去了。
谁知道她挽他胳膊。
我说，她一直这样。罗烨伟愣了一下，看着我。我说，她出国第二年，就有同学告诉我，她在那边说自己单身。
罗烨伟把啤酒罐捏扁了。他说那你为什么还给她钱。我说，一开始是不甘心，后来是习惯了，再后来，是怕断了之后，连那点联系都没了。
他说你真是。他没把后半句说出来。
那天晚上谢靖琪直接来我家了。
他进门的时候脸色不好看，站在客厅中间，双手插在裤兜里。
他说许皓轩，我不知道她是你女朋友。
我说我知道你不知道。
他说她跟我说她单身，让我帮她介绍人。
他沉默了一会儿，然后说，今天在机场，她让我走开。
我愣了一下。
他说，她看见你之后，让我走开。
我没动，她就自己走了。
后来在车上她一直哭，说是个误会。
我笑了一下。
谢靖琪看着我，说你还笑得出来。
我说不笑怎么办。
他说，你打算怎么办。
我说，不怎么办。
他说，公司那边你不用担心，我跟她不会有任何往来。
我说谢靖琪，这事跟你没关系。他说，怎么没关系，她利用我，你是我合伙人。我说，她利用你是因为不知道我是你合伙人。他想了想，说，也是。
然后他拍了拍我肩膀，说了句让我意外的话。他说，许皓轩，你是个好人，但好人不该被这么欺负。
那天晚上我翻来覆去睡不着，爬起来打开手机。
梁梦琪给我发了十七条消息，从“你听我解释”到“许皓轩你在哪”到“我知道错了”到“我们见一面好不好”。
最后一条是凌晨两点发的，只有三个字：对不起。
我看完，把手机放回床头柜。
窗外有只猫在叫，叫了一会儿停了。
我闭上眼睛，脑子里全是机场那一幕。
她挽着他的胳膊，看见我，眉头皱起来，让我走开。
那个表情，我太熟悉了。大学时她看见不喜欢的人，就是这个表情。
06
第二天早上，梁梦琪来公司了。
她站在前台，头发随便扎着，没化妆，眼睛肿得厉害。
前台小姑娘拦着不让进，她就在门口站着。
我从办公室出来倒水，看见她，手里的杯子停了一下。
她说，许皓轩，我们谈谈。我说我在上班。她说就五分钟。我看着她，她瘦了很多，下巴尖得有点过分。我说去楼下咖啡厅。
咖啡厅里没什么人。
她坐在我对面，两只手捧着杯子，指尖发白。
她说，谢靖琪真的只是学长。
她说，我在国外一个人，有时候需要人帮忙，他正好是校友，我就加了他。
她说，我挽他胳膊是因为，因为习惯了。
我说梁梦琪，你不用跟我解释。她抬起头看我，眼圈又红了。她说许皓轩，你变了。我说哪里变了。她说你以前不是这样的。我说以前是以前。
她把杯子放下，手伸过来要抓我的手。我抽开了。她的手停在桌子上，慢慢攥成拳头。她说，四年，我们四年的感情，你就这么算了？
我从口袋里掏出钱包，把那张流水单抽出来，推到她面前。
她低头看了一眼，没拿起来。
二十三万七千，每一笔都有日期和金额。
我说，感情的事算不清，钱的事能算清。
她看着那张单子，嘴唇抖了抖。
她说，你是在跟我算账？
我说不是，我是在告诉你，这四年我做了什么。
她没说话。
我说，你在国外背名牌包的时候，我爸在医院躺着，我妈把金镯子卖了。
她说我不知道。
我说你当然不知道，你连我电话都不接。
她哭了。
眼泪掉下来，砸在流水单上，把墨迹洇开一小块。
她说许皓轩，我错了，我真的错了，你给我一次机会。
我说梁梦琪，机会不是没给过。
她说什么时候。
我说每次你挂我电话的时候，每次你屏蔽我的时候，每次你跟我说“回头说”然后没有回头的时候。
她哭得说不出话。
我把流水单折好，放回钱包。
站起来的时候，她拉住我袖子。
她说，那你现在，是跟谢靖琪一起做公司？
她说，你是合伙人？
