广东
微波炉“叮”的一声刚响，我还没来得及伸手，手机先震了。
食堂主管董江华的声音从听筒里挤出来，发紧，像被人掐着嗓子：“薛莹，你工号昨天挂账四百二十八，还有一笔预支礼盒没结，赶紧来一趟。”我手一抖，饭盒差点翻在地上。
卡就在我包里，昨天我压根没去食堂。
我扭头看向办公室，刘婧琪正端着我的杯子喝水，冲我笑了笑。
01
我叫薛莹，今年四十八，在这家公司行政部干了十二年。
说是行政，其实就是个打杂的。
订水、发纸、管钥匙、跑腿送单、帮领导取快递，谁都能使唤两下。
我工位在角落，靠着一台老旧的复印机，每次复印东西，机器嗡嗡响，震得我桌子上的水杯直晃。
我这人嘴笨，脸皮薄，最怕跟人红脸。
别人说句重话，我脸先红了。
丈夫马振国老说我，活得太窝囊，让人骑脖子上还帮人数钱。
我总回他，一个单位的，抬头不见低头见，忍忍就过去了。
公司食堂是外包的，每月餐补六百，打在工号里。
饭卡是一张薄薄的蓝色塑料片，上面印着工号和姓名，刷卡机上一贴就行。
我饭量小，六百块绰绰有余，有时候月底还能剩个百八十的，去食堂小卖部买两桶油拎回家。
马振国爱吃食堂小卖部的那种压榨花生油，说炒菜香。
刘婧琪是前年调来的，二十七岁，行政助理。
她个子不高，圆脸，眼睛大，说话的时候喜欢歪着头，嘴角带笑。
她第一天来就坐我旁边，姐长姐短，叫得我心里热乎。
她帮我倒水，帮我取快递，中午吃饭还给我带过两回水果。
我觉得这姑娘不错，懂事。
那天中午她翻遍包，拉链拉开又合上，合上又拉开，嘴里嘟囔着“放哪儿了”。
最后她一拍脑门，说卡忘家里了，问我借卡刷一顿。
我想都没想，从抽屉里把卡摸出来递了过去。
“姐，你真好，明天我还你钱。”她端着餐盘走的时候，回头冲我眨眼。
第二天她没提还钱的事，我也没问。
二十来块钱，问出口显得我小气。
再说了，人家平时帮我取快递，这点钱算啥。
我心里这么劝自己，但眼睛还是忍不住往她桌上瞟了一眼。
她桌上摆着一杯奶茶，十八块，外卖单还贴在杯壁上。
第三天她又凑过来，说卡还没找到，再借一次。
我把卡递过去，心里那点不舒服压了下去。
她接过卡，转身的时候手在我肩上搭了一下，说“姐你太好了”。
我笑了笑，继续低头录表格。
后来这事就顺理成章了。
她隔三差五忘带卡，有时候连问都不问，直接从我桌上拿。
有一回我午休回来，看见她拿着我的卡在食堂刷卡机上贴，旁边还站着傅诗颖。
傅诗颖是前年校招进来的，二十五，文文静静，说话细声细气，走路都怕踩到蚂蚁。
她看见我，脸先红了，冲我不好意思地笑：“薛姐，我卡里没钱了，借你的刷一下，月底还你。”
我点点头，没说话。
月底她们谁也没提还钱。
我算了算，那半个月餐补已经用完了，自己贴了二百多块现金。
马振国看我晚上在家翻钱包，把里面的零钱一张张数来数去，问怎么了。
我说没事。
他盯着我看了半天，没再追问。临睡前，他在黑暗里说了一句：“你那饭卡，别老借给别人。”我没吭声，假装睡着了。
02
借卡这事像开了口子，堵不住。
刘婧琪不光自己借，还带别人来。
有一回她领了个外面的朋友，说是同学来办事，蹭顿饭。
那姑娘我从来没见过，穿得挺时髦，进门就冲我笑，说“姐你人真好”。
我张了张嘴，想说饭卡只能本人用，可话到嘴边又咽了回去。
她朋友刷完卡，冲我摆手：“谢了啊姐。”刘婧琪在旁边搂着她胳膊，笑得比谁都开心。
我笑了笑，心里堵得慌。
那天下午，我对着电脑屏幕发了很久的呆。
屏幕上是张表格，我做了三遍都没做对，最后干脆关掉，趴在桌上眯了一会儿。
梦里全是刷卡机“嘀嘀”的响声，一声接一声，像催命。
周圣杰是我们部门主管，三十五，好面子，爱张罗。
他个子高，头发梳得油亮，皮鞋每天擦得能照人。
他平时不怎么搭理我，那阵子突然对我客气起来，早上碰见会点头，偶尔还问一句“薛姐吃了没”。
我以为他转性了，后来才明白，他盯上我的饭卡了。
那天下午他把我叫到走廊，说晚上部门聚餐，想用我的卡在小卖部买点饮料。
走廊尽头是窗户，夕阳照进来，把他半边脸映得发红。
他说这话的时候，手插在裤兜里，身体微微前倾，像是跟我商量，又像是通知。
我说卡里可能不够，他摆摆手：“没事，先刷，回头补给你。”
他拿着我的卡进了食堂小卖部，我跟在后面，看着他一样一样往刷卡机上贴。
两箱饮料、三袋米、两桶油，还有两盒进口巧克力。
收银员卢银娥站在柜台后面，一边扫码一边冲周圣杰笑：“周主管，又给部门采购啊？”
周圣杰“嗯”了一声，没回头。
我站在门口，看着刷卡机上的数字一跳一跳地往上蹦，心里像被人拿指甲掐。
六百块的餐补，本来够我吃一个月的，这一会儿工夫就下去大半。
第二天他啥也没提。
第三天傅诗颖悄悄告诉我，周圣杰把那些东西搬自己车上了。
她说的时候眼睛看着别处，声音压得很低，说完就走了。
我坐在工位上，盯着电脑屏幕，一个字也看不进去。
屏幕上的光标一闪一闪的，像在笑话我。
餐补不到半月就空了。
我去食堂查余额，董江华站在收银台后面，胖脸上全是汗。
食堂里热气腾腾，炒菜的味道混着洗洁精的味道，呛得我鼻子发酸。
他看了我一眼，欲言又止，最后只说了句：“薛莹，你这卡最近挺忙啊。”
我没听懂，也没细问。
月底工资条下来，餐补扣光不说，还倒欠了食堂一百多。
我去找胡秀荣，财务那个原则性极强的中年女人。
她四十出头，短发，戴一副银框眼镜，说话的时候眼睛盯着人看，不躲不闪。
她翻了翻记录，抬头看我，眼神有点怪：“薛莹，你最近是不是在外面接私活？工号消费不太正常。”
我愣住了：“啥私活？”
她没多说，只让我去食堂对账。我站在食堂门口，手里攥着工资条，风吹过来，眼睛有点酸。食堂里有人在笑，声音很大，传出来像针一样扎耳朵。
03
那天晚上我跟马振国摊牌了。
他刚下班，身上还穿着公交公司的蓝制服，袖口磨得发白。
他坐在饭桌前，我把工资条递过去，他看了一眼，又看了一眼，然后把筷子往桌上一拍。
“你傻啊？饭卡借出去半个月，自己贴钱吃饭，还倒欠？明天我去你们公司，找那个刘什么琪把账算清楚。”
他声音很大，震得桌上的碗都晃了一下。我拉住他胳膊：“你别去，丢人。”
“丢人？你让人当冤大头就不丢人？”
我松开手，坐在沙发上不说话。电视开着，正在播天气预报，主持人指着地图说华北地区有大风降温。我看了一会儿，一个字没听进去。
马振国叹了口气，声音软下来：“我不是冲你。我是心疼你。你天天起早贪黑，六点出门，六点回家，中午连口热饭都吃不安生，图啥？”
我想了想，说：“我明天带饭。”
他看了我一眼，没再说话，起身去厨房把碗洗了。水龙头哗哗响，他在里面站了很久，出来的时候眼睛有点红。我没问，他也没说。
第二天我真带饭了。
早上五点半起来，炒了个西红柿鸡蛋，焖了一小盒米饭，装进保温饭盒。
出门前马振国往我包里塞了个苹果，说：“中午别光吃饭，吃个苹果。”
苹果是他昨天特意去早市买的，红富士，又大又圆，一个就得好几块。我舍不得吃，放包里揣了一上午。
到办公室，刘婧琪一眼看见我桌上的饭盒，凑过来：“姐，你不去食堂了？”
“嗯，自己带。”
“那卡呢？借我刷一下，我今天又忘带了。”
我低头整理文件，没抬头：“卡丢了，我昨天去挂失了。”
她愣了一下，“哦”了一声，转身走了。背后傅诗颖跟她说悄悄话，声音不大，但我听见了：“薛姐是不是生气了？”
刘婧琪哼了一声：“谁知道呢，小气。”
我攥着鼠标的手紧了紧，指甲嵌进掌心，有点疼。
那天中午，我一个人在工位上吃的饭，微波炉热出来的西红柿鸡蛋，有点干，但比食堂的饭香。
我一口一口地吃，吃得特别慢，像是在吃一顿大餐。
下午例会，周圣杰不点名地说：“部门是个集体，要讲团结，不能各吃各的，搞小团体。”他站在白板前面，手里拿着一支马克笔，转来转去。
他眼睛扫过我，停了一秒，然后接着说：“有些人啊，太自私，一点集体观念都没有。”
我低着头记笔记，笔尖把纸戳了个洞。
傅诗颖坐在我旁边，偷偷看了我一眼，又赶紧低下头。
刘婧琪坐在对面，嘴角带着笑，手指在手机屏幕上划来划去。
04
带饭第三天，出了事。
早上我到办公室，饭盒还在包里，但位置不对。
我明明放在最底层，现在跑到上面来了，拉链也开了一半。
我翻了翻，饭卡还在，钱包还在，就是饭盒盖子歪了，像是被人打开看过。
我抬头环顾四周，办公室里人不多，刘婧琪还没来，傅诗颖在接水，周圣杰的办公室门关着。
我把饭盒放回包里，拉链拉好，照常上班。
中午去微波炉热饭，刘婧琪端着外卖从旁边过，看了我一眼，嘴角勾了一下。
“姐，带的啥好吃的？”
“家常菜。”
“真会过日子。”她笑了笑，走了。
下午两点多，胡秀荣打电话过来，声音比平时严肃：“薛莹，你最近有没有用饭卡套过现？”
“啥？”我差点把手机摔了，“我卡都挂失了，套啥现？”
“你工号下面有一笔预支记录，买的高档食材，走的是挂账。审计那边已经注意到了，你最好来财务一趟。”
我挂了电话，手心全是汗。
去财务的路上经过食堂，董江华站在门口抽烟，看见我，把烟掐了，嘴唇动了动，但没出声。
食堂里面传来锅铲碰撞的声音，叮叮当当的，炒菜的油烟味飘出来，呛得我加快了脚步。
胡秀荣把一叠单子推到我面前：“你看，这两笔挂账，一笔买了两箱进口牛肉，一笔是五粮液礼盒，都挂在你工号下面。时间是前天和昨天。”
“我前天昨天都在工位上，带的饭。”
“我知道，但系统里挂的是你的工号。挂账需要工号后六位，你知道谁有可能拿到吗？”
我脑子里闪过刘婧琪借卡时站在我身后的画面。
她低头玩手机，眼睛却往我手上瞟。
还有周圣杰，他借卡去小卖部那次，在收银台站了很久，卢银娥输密码的时候，他就站在旁边看着。
“我……不确定。”
胡秀荣看了我一眼，把单子收回去，放进文件夹里：“审计明天进场，你最好想清楚。这事要是查到你头上，轻则扣钱，重则开除。”
我回工位的路上，腿有点软。
走廊里的灯管闪了一下，发出“滋滋”的电流声。
刘婧琪正跟傅诗颖说笑，看见我，笑容收了收。
周圣杰从他办公室出来，拍了拍我肩膀：“薛姐，别多想，组织会查清楚的。”
他的手在我肩上停了两秒，我闻到他手上有一股食堂小卖部特有的酱菜味。那种味道很浓，像是刚从货架旁边走过来。
05
那天晚上我没睡好。
马振国翻了个身，迷迷糊糊问我怎么了。
我说没事，就是有点累。
他哼了一声，又睡过去了。
我睁着眼睛看着天花板，空调外机的声音嗡嗡响，外面偶尔有车经过，车灯在天花板上划一道光，又暗下去。
第二天上午，我正用微波炉热饭，手机响了。屏幕上跳着“食堂董主管”四个字。我接起来，董江华的声音压得很低，像在躲人。
“薛莹，你工号昨天又挂账了，四百二十八，还有一笔预支礼盒没结。你现在赶紧来食堂，总部审计下午就到，我压不住了。”
我站在原地，微波炉“叮”的一声响，饭盒里的西红柿鸡蛋热过头了，一股焦糊味冒出来。我手抖着把饭盒端出来，差点洒一地。
刘婧琪从我工位旁过，瞟了一眼我的手机：“姐，谁啊？”
我没理她，抓起包往外走。走廊里碰到周圣杰，他端着一杯茶，慢悠悠地吹着热气：“薛姐，这么急去哪儿？”
“食堂。”
他茶杯停在嘴边，眼神闪了一下：“哦，对账啊？去吧，有事给我打电话。”
我小跑着到食堂，董江华已经在门口等着了。他把我领进办公室，关上门，从抽屉里抽出一沓单子，推到我面前。
“你自己看。”
我一张张翻过去。
密密麻麻的消费记录，全是我的工号。
从两个月前开始，几乎每隔两三天就有一笔，少的几十，多的上千。
小卖部的米面油、食堂的高档菜、还有预支的礼盒。
最后一页，一笔四百二十八的预支，未结。
“这些……我都不知情。”
董江华擦了擦额头的汗，从口袋里掏出一包纸巾，抽了一张擦脖子。
食堂办公室很小，堆满了账本和空油桶，电风扇在角落里吱吱呀呀地转，吹出来的风都是热的。
“我知道你可能不知情。但系统里挂的是你工号，审计只认工号。现在总部那边已经锁账了，八千六百多，全在你名下。”
“我卡在包里，人没来食堂，怎么挂的账？”
“挂账不用卡，用工号后六位就行。收银台那边输进去，主管授权一下，就挂上了。”
我盯着他：“谁授权的？”
董江华没说话，眼睛看着桌面。过了好一会儿，他才低声说：“我查了日志，授权是周主管签的字。”
我后背一阵发麻。电风扇的风吹过来，我胳膊上起了一层鸡皮疙瘩。
