江西
大姨把行李箱推到我家沙发边，拉杆还没按下去，就扶着柜角哭了起来。她膝盖手术出院才一周，站久了疼，坐下又说怕给我们添麻烦。
我妈手里攥着客房钥匙，旅行社的电话正在响。她按掉来电，伸手去扶姐姐：“先住下来，别在门口说。”
大姨却伸手要钥匙：“你两个外甥，一个说房贷紧，一个连电话都不接。我还能去哪儿？”
我按住我妈的手，把打印好的测算表压在行李拉杆上：“姨，今晚您有地方睡，也有人帮您起身。住多久，咱们先说清楚。”
大姨没看数字，先问我：“卖掉以后，孩子们还剩什么？”她盯着纸，像我已经把两套房从她名下划走了。
我把表转向她：“姨，您那两套650万的房子卖了请保姆够用到一百岁。”
我妈看了我一眼。我接着指给大姨看：“这是按现在的价格粗算，不是谁给您打包票。费用会涨，房价和交易支出也可能变，真要做还得重新核。”
两套房都登记在大姨一个人名下，可以正常交易。表上按合计估值六百五十万元，先扣三十万元交易支出，再留一百万元医疗备用金。
“居家照护加生活费，每月按一万二算。”我说，“从您六十八岁算到一百岁，三十二年是四百六十点八万元。往后涨价，就得调整安排。”
大姨把测算表翻扣在茶几上：“亲姐妹之间，也开始算钱了？”
我妈脸红了：“悦悦不是这个意思。你先别急，我把客房收拾出来。”她早上还在挑旅行要带的鞋，这会儿已经弯腰去提行李。
我把箱子扶正，没让她提：“妈，今晚帮大姨是应该的。可你明天要出门，夜里也扶不了她上厕所。先住下，不能连以后的照护也一并答应。”
大姨抹着眼角：“我还没瘫。你妈小时候没钱上学，是谁把学费送到学校的？我来住两天，你就怕我赖着？”
“那笔学费我一直记着。”我妈轻声说，“姐，你有难处，我不会把你挡在门外。”
我把客房钥匙放回她掌心：“今晚和明晚，我们应急。后面怎么住、谁照护，得由大姨一起定。钥匙先别给，免得两晚说着说着就没了期限。”
我妈看着钥匙，没再往前递。大姨慢慢坐到沙发上，把疼的那条腿架在矮凳上，脸色比进门时白了些。
“我先给您拿冰袋。”我去厨房时，听见她问我妈，“你是不是嫌我占了你出去玩的时间？”
我妈答得很急：“我担心你的腿。医生让你上下床有人扶，我又没学过，扶错了怎么办？”
大姨没接话。我拿回冰袋，垫了条毛巾放到她膝上，再把医生开的出院注意事项从她包里找出来。
上面写着她夜里起身需要有人照看。我拨通上午问过的一家居家照护机构，把电话放在桌上，请对方说今晚能不能派人、按什么收费。
大姨立刻摇头：“请什么护工？钱又不是大风刮来的。你妈在家，扶我一下能有多难？”
电话那头的接线员听见了，停下报价。我说：“明天我妈不在家。今晚也可以让专业的人来，您先看看合不合适。”
大姨问一天多少钱。听见报价，她把冰袋挪开：“我一个月买菜都用不了这么多。老大那边房贷还等着呢。”
我妈低头给她把冰袋放回原位，手却停住了。昨晚大姨打电话来求长期照护时，她已经告诉我，租金这些年一直转给大表哥补房贷。
“姐，你上个月还说手头紧。”我妈问，“那套出租的房子，租金这个月又给老大了？”
大姨摸了摸衣袋里的手机：“他养着孩子，月供不能断。我少花一点，总还能过。”
“您现在连洗澡都得有人扶。”我把护工电话号码写在便签上，放到她手边，“儿子的月供和您的腿，今晚先顾哪一样？”
她把便签推开，转向我妈：“我就知道你女儿要给我上课。你也这样想？”
我妈没有立刻回答。旅行社又打来电话，她看着屏幕，最后把手机倒扣在桌上。
“我想你在我这儿睡得安稳。”她说，“可我扶不动你。上次我扶你进卫生间，你差点滑了，我胳膊到现在还疼。”
大姨看向她的胳膊。我妈卷起袖口，肘弯那片淤青还没散，姐妹俩一时都没说话。
接线员还在线上。我问今晚能否只安排起夜照护，明早再由大姨本人决定要不要继续，对方报了可接单的时间。
“今晚这笔我出，算我请姐姐住两夜。”我妈说完，又补了一句，“明天起，你得自己决定怎么花钱，别让我替你瞒着孩子。”
大姨皱眉：“怎么又扯上瞒他们？”
“老大要是知道租金留给你自己用，肯定得找我说。”我妈把钥匙收进衣袋，“可这是你的租金，我没法替他做主。”
我给机构回了电话，只确认今晚的服务。大姨听着我报地址，几次想插话，最终只说她不喜欢陌生人翻自己的东西。
“那就让她先问您，哪些东西能碰。”我把便签重新放在茶几边，“不合适，您明早自己说。今晚您也可以先见人，再决定让不让她扶。”
行李箱还停在沙发旁。我妈拿出一床薄被，铺在客厅靠卫生间的折叠床上，没有开客房门。
大姨看着那把仍在妹妹手里的钥匙，没再伸手。她拿起翻扣的测算表，折好塞进外套口袋，问我护工几点到。
护工到时已近九点。大姨坐在折叠床边，先问她做过多少年，又问她会不会一进门就给儿子打电话，说老人住在别人家。
护工姓周，四十多岁，把工作证放在茶几上：“我只照顾您，联系家属前会先问您。今晚先看看您从床走到卫生间顺不顺。”
大姨扶着助行器走了几步，嘴上说不用人管，转弯时却下意识抓住周姐的手腕。周姐没催，只调整了扶手的位置。
夜里我听见卫生间门轻轻开合。周姐扶她出来，等她坐稳才关灯。我妈原本穿着拖鞋站在卧室门口，看了片刻，自己回去睡了。
第二天早上，我妈按闹钟起床。她要去和老同事办出行前的事，昨晚还说得留在家里守着姐姐洗澡、起夜。
大姨看着她拿包，问：“你真出门？”
“周姐上午还在，悦悦也在。”我妈把水杯放到她手边，“午饭前我回来。你需要什么，就直接跟她说。”
门关上后，大姨盯着水杯发了会儿呆。周姐问她今天想不想洗澡，她先摸了摸膝盖，问伤口能不能沾水。
周姐看过出院单，确认医生写明可以淋浴、需要防滑和扶助，才让她挑：“早上洗，还是晚上洗？水温要偏热一点吗？”
大姨抬头看她：“还能挑？”
“当然。您洗澡，不是我赶时间。”周姐把防滑椅摆好，让大姨试坐，又让她自己指认毛巾和换洗衣服。
大姨说那条蓝毛巾只擦脸，白色的才擦身上。她平时怕麻烦我妈，这两天什么都没提，周姐照着她说的分开放。
进浴室前，大姨突然把门拉住：“我自己能脱衣服，你别站旁边看。”
周姐退到门外，教她扶哪里最稳，约好需要时喊一声。隔着门，她们一问一答，比昨晚姐妹俩争着扶她时平静得多。
水声停了一会儿，大姨喊了周姐。周姐进去扶她跨过门槛，我在客厅只听见大姨说：“慢点，我这只脚先落地。”
出来时，她头发擦得半干，自己挑了件干净衬衫换上。周姐问要不要吹头发，她说先坐一会儿，等膝盖缓过来。
她靠在椅背上，手悄悄伸进外套口袋，摸出银行卡，拇指在卡面上蹭了几下。
周姐去整理浴室，我把机构的服务单递给大姨：“昨晚那一单我妈已经付了。今天上午要不要续，您来定。”
“她扶得稳。”大姨把卡压在单子上，“可我手机里那几个字小，我怕按错，钱转没了。”
我调大屏幕字体，坐在她旁边，让她自己打开银行应用。她逐项看了收款方、服务时段和金额，确认后才按下付款。
输密码时，她用另一只手挡住屏幕。我起身去倒水，听见她在身后说：“我还以为你会嫌我慢。”
“以后您自己付，想续就续，想换人也能换。”我把水放在她旁边，“您用的是自己的钱，不用先问我。”
她把付款成功的页面给周姐看，问下次能否还是她来。周姐说要看排班，可以提前向机构预约，也可以先试别的照护员。
午饭前我妈回来，见大姨已经洗好澡，愣了愣。大姨指着浴室说蓝毛巾挂左边，语气像在自己家招呼人。
我妈笑着应了，又问周姐：“她上台阶费不费劲？”
“她能自己走，我在旁边扶着。”周姐说，“您家浴室门槛有点高，回头不管住哪儿，都得留心这个。”
大姨听见“住哪儿”，脸上的笑淡了。我妈没有接过话，只把饭端上桌，问她膝盖现在还疼不疼。
吃饭时，大表哥发来语音：“妈，这个月租金怎么还没到账？孩子的补习费催得紧。”大姨听了两遍，把手机扣在膝上。
“我今天请人帮我洗了个澡。”她对我妈说，“这一上午的钱，是我自己付的。”
我妈夹菜的手停了一下：“洗得舒服就好。”
大姨把大表哥的消息划掉，又翻到二表哥的号码：“我那套空着的房子有电梯，卫生间也宽。我回自己家住，周姐过去照顾，会不会更方便？”
我说可以先去看实际情况，护工地址也能向机构改。大姨没等我替她拨号，自己给小儿子打了过去。
电话接通，她说：“我膝盖好些了，明天回空房住。你放在那儿的东西，我得腾个地方睡觉。”
二表哥那边静了几秒，问她是不是小姨家住得不顺心。大姨说不是，又把明天回去的话说了一遍。
他语速突然快起来：“妈，你先在小姨家忍几天。我这两天忙，房子里乱，你去了也住不了。”
“乱，我可以慢慢收拾。”大姨握紧手机，“那是我的房子，总有一张床吧？”
二表哥说晚点回电话，匆匆挂断。不到十分钟，他连着拨了三次，大姨看着屏幕响，直到第四次才接。
“你别让林悦带你去。”电话那头的声音大得我也听见了，“你现在腿不方便，等我把事处理好，再说回家的事。”
大姨问他要处理什么，他只说有些东西占着房间，让她多住几天。她还想问，通话已经断了。
周姐收好东西，临走前提醒她明天要是换地址，最好提前通知机构。大姨点头，把服务单和银行卡一同放进随身包。
我妈把折叠床上的薄被叠起来。大姨没有阻止，只问我：“明天你能陪我去看一眼吗？我想知道，我自己的房子到底乱成什么样了。”
第二天上午，周姐先到我家扶大姨下楼。我叫了车，把行李箱放进后备厢；我妈原想跟来，大姨说让她去办旅行的事。
车开到小区门口，大姨从包里摸出钥匙。她捏着钥匙齿，跟保安解释自己住哪一栋，又报了房号。
这套房带电梯，离医院也近。进门前她还说，当初特意留着空房，就是怕自己老了爬不了楼。
门打开，玄关摆着成双的拖鞋和几个未拆的快递箱。客厅靠墙堆着红色礼盒，纸箱上写着婚庆用品。
大姨站在门口，没急着进去：“他不是说东西乱吗？怎么连我的鞋柜都换了？”
我扶她进客厅，周姐去看卫生间的通道。卧室门半掩着，大姨推开，里面立着新床垫，床上堆满被褥和喜字抱枕。
原来那张她惯睡的单人床拆了，床头柜上还放着印有婚礼日期的请柬样稿。大姨扶住门框，问我：“我睡哪儿？”
我还没答，二表哥从电梯口跑了进来。他昨晚说会处理，今早屋里的箱子却一个没少。
“妈，你来得真不巧。”他喘着气，把我们往客厅领，“我约了人看布置，屋里这几天确实没法住。”
大姨指着卧室：“我昨天告诉你，我今天回来。床怎么还在这里？”
“床先借放一下，又没让你睡地上。”他看见周姐，脸色沉下来，“你怎么还请了外人来？”
“我请她扶我洗澡、起夜。”大姨答得慢，却没有把周姐打发走，“钱我自己付。”
二表哥看了我一眼：“你们把妈折腾到这里，就为了跟我算请人的钱？”
我让周姐陪大姨坐下，自己去窗边搬来一把稳当的椅子，放在能看见卧室门的位置。大姨坐下，把钥匙攥在掌心。
门铃响了。二表哥低声说了句“这么快”，去开门时挡在门口，不让来人往里看。
进来的是他的未婚妻小岚，手里拿着一张布置清单。她看见大姨和助行器，立刻停住：“阿姨，您出院了？怎么没人告诉我？”
大姨说出院一周了，今天回来住。小岚转头问二表哥：“你不是说这套房还要空到婚后，我们可以直接搬进来吗？”
二表哥把清单卷起来：“妈只是来看看。她现在在小姨家住着，过两天还回去。”
“我没答应一直住妹妹家。”大姨抬头看他，“我今天带着箱子来的。”
小岚望向玄关的行李箱，又看了看卧室。二表哥急着解释，说母亲膝盖不方便，住这里没人照顾，等婚礼过了再安排。
“你昨天让我在小姨家忍几天，”大姨问，“是怕我知道这些东西搬进来了？”
二表哥把她拉到一旁，压低声音：“妈，我跟小岚说过，这房子以后归我们住。你先配合我把这几天圆过去，婚事定了再谈。”
大姨没应声。小岚就在几步外，听得清清楚楚：“你还说房子是你的。产权到底是谁的？”
“现在写我妈的名，早晚不都一样？”二表哥急了，“你跟我争这个干什么？”
小岚把清单放在桌上：“我问的是你为什么瞒着我。房子是阿姨的，你却说是你的，还说婚后不会跟老人同住。她出院以后住哪儿，你想过没有？”
二表哥看向大姨：“妈，你跟她解释。你不是说等我结婚，这房子可以先给我们用吗？”
大姨低头看着掌心的钥匙。她确实说过可以借房子筹备婚礼，却从没说过，自己手术后回来，连张能睡的床都不留。
“你们的婚事，我没拦。”她说，“可我今天连一张能躺下的床都找不到。”
二表哥立刻接话：“你这一住进来，小岚家里怎么想？婚礼要是办不成，你心里过得去吗？”
屋里安静下来。大姨把钥匙攥得更紧，手背上的青筋凸起，却迟迟没有叫他挪开那些箱子。
周姐从卫生间出来，说淋浴区够放防滑椅，通道也能过助行器。她没碰客厅的婚庆用品，只问大姨现在要不要先喝水歇一会儿。
小岚把自己的水杯递过去，大姨摇头，说包里有。她摸出水杯时，银行卡和那张服务单也跟着滑到椅边。
二表哥弯腰要捡，大姨先一步把卡拿回手里：“这是我付照护费的卡。我昨晚跟你说了，我需要人帮忙。”
“请人也得花钱。”二表哥说，“你又不是一个人过日子，不能想怎么花就怎么花。”
