河北
鞭炮碎屑还在地上打旋，婚车却停得死死的。
新娘何雅婷隔着车窗伸出八根手指，涂着红指甲油，一根一根晃。
下车钱八万，少一分不动。
外甥郑博超站在车门外，西装有点皱，笑了一下。
他说去取钱。
转身走得干脆，后脑勺都没回一下。
我郭向东是他舅舅，站在人群里，心里咯噔一声。
刘玉雅拍着车门催，声音又尖又急。
快两个小时过去，电话打不通，微信只剩红色感叹号。
新娘妆哭花了，没人知道，博超三天前看见过一条消息。
01
博超是我外甥，跑货运的，二十八，人老实，不爱说话。
他爸郑长旺开货车，他妈郭玉霞是我亲妹妹，在镇上超市理货。
一家子都是本分人，攒钱不容易。
我跟博超跑过两趟车。
凌晨三点起床，装货，封车，路上啃馒头就咸菜。
他开车稳，不急不躁，跟车老板干了五年，没出过事。
老板信任他，把最远的线交给他跑。
何雅婷是媒人李冬梅介绍的。
李冬梅跟我老婆是牌友，说这姑娘在县城美容店上班，二十六，长得白净，话不多，家里就一个妈。
郭玉霞听了条件，觉得还行，催博超去见见。
第一次见面在镇上茶馆。
博超穿了件新夹克，头发刚理过，坐得板正，手不知道往哪放。
何雅婷倒是大方，倒茶递水，说话轻声细语。
她穿了件碎花裙子，指甲修得整齐，涂着淡粉色的油。
李冬梅后来跟我老婆说，何雅婷她妈刘玉雅早年离婚了，一个人把闺女拉扯大，不容易。
我老婆把这话转给我，我嗯了一声，没往深里想。
单亲家庭多了去了，能过日子就行。
郭玉霞第一次去何家，回来脸色不太好看。
她说刘玉雅把家里收拾得干干净净，墙上挂着何雅婷从小到大的照片，一排一排的，跟展览似的。
刘玉雅说话客气，但句句不离钱。
她问郑家一年收入多少，问房子多大，问博超跑车累不累挣多少。
郭玉霞老实，一五一十说了。
刘玉雅听完，点了点头，说现在养闺女成本高，从小到大学费补习费，花了不知道多少。
郭玉霞赔笑说是是是。
刘玉雅又说，她这辈子就指望闺女嫁个好人家，不能委屈了。
郭玉霞回来跟我学这话，我说人家养大闺女不容易，提点要求也正常。
郭玉霞叹了口气，没再说什么。
刘玉雅第二次来郑家看家，把院子转了一圈，又进屋坐了坐。
出来就跟李冬梅说，房子旧了点，家具也不是新的。
郭玉霞脸上挂不住，赔笑说等结婚重新置办。
那天回去，刘玉雅提了个条件，三金要升级。
原本说好的镯子项链耳环，改成要钻戒，还要品牌。
郑长旺蹲在门口抽烟，半天没吭声。
博超说，加就加吧，一辈子就一回。
多花了一万二。
郭玉霞从存折里取钱那天，手有点抖。
那是给博超攒的娶媳妇钱，从跑车一趟一趟攒下来的。
她跟我说的时候，声音压得低，说哥，我心里没底。
我说别多想，娶媳妇哪有不花钱的。
02
彩礼定了十八万八，郭玉霞跟刘玉雅谈的。刘玉雅说这是面子，少了在亲戚面前抬不起头。郭玉霞咬咬牙应了。
婚房首付又凑了十五万，郑长旺跟车老板预支了半年工钱。
博超自己出了三万，把货运车的保养往后推了推。
那辆解放牌货车跑了三十万公里，刹车片该换了，他硬是又跑了两个月。
郭玉霞把定期存单取出来的时候，银行柜员问了一句，大姐，这钱急用啊。
郭玉霞说娶媳妇。
柜员笑了笑，说现在娶媳妇是贵。
郭玉霞没接话，把钱装进布袋里，按了按。
婚礼前十天，刘玉雅又来了电话。她说按规矩，上车钱要一万八，改口费两万，图个吉利。郭玉霞在电话里没吭声，挂了之后坐在沙发上发呆。
博超那天刚好回来，听他妈一说，脸上没什么表情。他给何雅婷打电话，想让她劝劝她妈。何雅婷在电话那头说，别人结婚都有，她妈也是为她好。
博超说，那咱家拿不出呢。何雅婷顿了一下，说那你再想想办法嘛。语气软，但没松口。
博超挂了电话，坐在院子里擦车。
抹布一遍一遍擦着后视镜，擦得能照出人影。
郭玉霞端了碗面出来，放在他旁边，说先吃。
博超嗯了一声，没动筷子。
郭玉霞来找我借钱。
我开小超市，手头也不宽裕，拿了两万给她。
她接钱的时候眼圈红了，说哥，这媳妇娶回来就好了。
我点点头，心里觉得哪里不对，可说不出来。
那几天博超照常出车，晚上回来就在院子里擦车。我路过看见他，他跟我打招呼，笑了笑。那个笑，现在想起来，有点空。
郑长旺那阵子话更少了。以前跑车回来还跟邻居下盘棋，那几天回来就进屋，吃饭也不怎么吭声。郭玉霞问他咋了，他说没事，就是累。
媒人李冬梅来家里坐了一回，说何家那边又提了，婚车要六辆，头车要白色的。
郭玉霞说行，都依着。
李冬梅走的时候，拉着郭玉霞的手说，玉霞啊，这家人不好伺候，你心里有数。
郭玉霞说都到这一步了，能咋办。
03
婚礼前三天，博超去何雅婷租的房子送喜糖。那天下着小雨，他骑摩托去的，喜糖装在后座箱子里，用雨衣裹着。
何雅婷在卫生间洗头，手机搁在桌上，屏幕朝上。博超本来没想看，手机连着响了两声。
锁屏弹出一条消息，刘玉雅发的。上面写着，明天上车前再要八万下车钱，不给就不下。后面还有一句，领证往后拖，房子加你名的事先别提。
博超盯着屏幕看了几秒，拿手机拍了照。何雅婷从卫生间出来，头发滴着水，问他看啥呢。博超说没看啥，喜糖放桌上了。
何雅婷擦着头发，说后天就办事了，你紧张不。
博超说还行。
何雅婷又说，我妈那人你也知道，爱面子，你多担待。
博超嗯了一声，坐了一会儿就走了。
雨还在下，摩托灯照着前面的路，细细的雨丝斜着打过来。
博超没直接回家，把车停在村口路边，坐了很久。
路过的车一辆一辆过去，轮胎碾着积水，哗哗响。
那天晚上博超回家，把截图给他爸妈看了。郑长旺蹲在门槛上抽了一根烟，烟灰掉在鞋面上也没管。郭玉霞捂着嘴，眼泪往下掉。
博超说，这婚不结了。郭玉霞拉住他胳膊，说酒席定了，亲戚都通知了，现在不结，丢死人了。郑长旺也说，要不先结了，以后好好过日子。
博超没说话，回屋待了很久。出来的时候他说，那就明天看，她要是按原来说的下车，我就认了。要是不下，谁也别拦我。
郭玉霞以为儿子想通了，松了口气。她不知道，博超把身份证户口本全收进了自己包里。
那天夜里郭玉霞没怎么睡。
她躺在炕上，听着隔壁博超屋里没动静，心里七上八下。
她推了推郑长旺，说老郑，你说这事闹的。
郑长旺翻了个身，说睡吧，明天再说。
04
婚礼当天，天阴着，没下雨。婚车九点到何家，十点出头到了村口。我站在路边，看见头车停着不动，后面几辆跟着停了。
车门关着，何雅婷坐在里面，穿白婚纱，头纱垂下来。博超站在车门外，弯着腰隔着车窗说话。说了几句，他直起身，脸上带着笑。
刘玉雅从后面那辆车下来，快步走过来，拍着车门。她的声音大，周围人都听见了。她说好的八万呢，拿出来再下车。
郭玉霞挤过去，说亲家母，之前没提这个数啊。刘玉雅回头看她一眼，说现在提也一样，谁家娶媳妇不下车钱。
人群开始嘀咕。有人看表，有人摇头。郑长旺站在后面，脸涨得通红，一句话说不出来。
我走过去拉了拉郭玉霞，让她别说了。
刘玉雅嗓门越来越大，说郑家说话不算话，说好的八万拖到现在。
旁边有人问，啥时候说好的。
刘玉雅说昨天说的，你们问博超。
博超脸上还挂着笑。他拉了拉西装领子，说行，我去取钱。他转头看了我一眼，那一眼很快，我当时没读懂。
他转身往村里走，步子不快不慢。刘玉雅在后面喊，快点啊，别让新娘子等着。博超没回头，拐过墙角，不见了。
伴郎唐俊逸跟了两步，被博超摆手拦住了。唐俊逸站在墙角，挠了挠头，不知道该怎么办。他后来跟我说，博超当时脸上笑着，眼睛里没笑意。
我站在人群里，看着婚车，看着何雅婷隔着车窗往外望。她掀开头纱一角，朝博超走的方向看，嘴唇抿着，手攥着捧花。
郭玉霞急得直转圈，嘴里念叨着这咋办这咋办。郑长旺蹲在路边，掏出烟点上，手有点抖。亲友们三三两两站着，有人看热闹，有人替郑家着急。
05
博超没有去银行。村里哪有银行，最近的储蓄所在镇上，开车要二十分钟。他回了家，那间布置好的婚房，红喜字贴在窗户上，被子叠得整整齐齐。
他打开柜子，把身份证、户口本、银行卡拿出来，装进一个黑色背包。然后给司仪打了个电话，说婚礼取消，钱照付，麻烦他跟酒店说一声。
司仪在电话那头愣了半天，问出啥事了。博超说没出啥事，就是不办了。司仪还想问，博超说改天再说，挂了。
挂了电话，他给郑长旺发消息，说爸，你跟我妈回来吧，别等了。又给郭玉霞发了一条，妈，对不起。
然后他打开微信，找到何雅婷的对话框，点了删除。再找到刘玉雅，也删了。手机通讯录里，何雅婷的名字和号码，他盯着看了几秒，按了删除。
做完这些，他坐在床边，低着头。床头柜上放着两本结婚证，还没盖章，崭新崭新的。他拿起来看了看，放进了背包。
屋子里静得很。窗户上红喜字的影子落在地上，斜斜的。博超坐了一会儿，站起来，把背包拉链拉好，走出门，把门锁上。
何雅婷在车里等了四十分钟的时候，刘玉雅还在骂。
她说郑家不靠谱，说博超办事磨叽，说这婚结得憋屈。
何雅婷坐在车里，手里攥着捧花，花瓣被她一片一片揪下来。
伴娘劝她别揪了，她没听见似的。车里闷，车窗起了一层雾，她用指甲在雾上划了一道，往外看。
我在旁边看着，给博超打电话，响了一声就被挂断。再打，还是挂断。我心里那个咯噔，变成了实实在在的往下沉。
我又给郑长旺打，没接。给郭玉霞打，也没接。我走到婚车旁边，隔着车窗叫了声雅婷。何雅婷抬起头看我，眼睛红了，说舅，博超呢。
我说我去找找。转身往村里走，脚步越走越快。
06
快两个小时了。
刘玉雅不骂了，开始打电话。
博超的号码她拨了三遍，前两遍响铃，第三遍直接提示正在通话中。
她换了郭玉霞的号码，一样打不通。
她又打李冬梅的，李冬梅接了，说不知道咋回事，也联系不上郑家。刘玉雅的声音开始发虚，说冬梅啊，你帮我说说，这大喜的日子别闹。
何雅婷终于从车里探出头，问妈，咋回事。
刘玉雅脸色发白，说你给他打。
何雅婷拿出手机，点开微信，发了一条消息。
屏幕上跳出一个红色感叹号，下面一行灰字。
何雅婷盯着那个感叹号，嘴唇抖了抖。她又发了一条，
