江西
周屿举起酒杯，包厢里响起一阵掌声。品牌合作刚落地，蛋糕推到沈薇面前，奶油上插着写有项目名称的巧克力牌。
沈薇拿起刀，手机在桌边亮了一下。陆衍发来消息：妈进抢救室了，你能来吗，我需要你。下一秒，微信语音通话响了。
她握着刀没动。周屿探头看见来电姓名，笑着把杯子往她面前一送：“今天我好不容易等到你替我庆祝，别扫兴。”
沈薇按掉通话，打开与陆衍的聊天，把消息提醒关了。她将手机扣在桌上，切下第一块蛋糕，递给周屿。
她想，医院既然已经收治，人总有人照顾。至于陆衍那句“我需要你”，她把它也推到了宴席之后：等结束再问清情况，赶过去总来得及。
周屿接过蛋糕，顺势说合作方在山里订了两晚房，明早就走，算给项目组庆功。沈薇本想说医院还有事，迎着满桌期待的目光，改口答应了。
饭后她在停车场看过一次手机，屏幕上没有新的提醒。周屿催她上车，说明早出发前还要试拍一组照片。她把手机塞回包里，没点开那个被她静音的聊天。
两天的出游排得很满。山路、拍摄、晚餐，周屿总能在她拿起手机时找来一个需要她决定的小事。她偶尔想起陆衍，却把已经错过的那个电话往后推。
第三天上午，沈薇拖着行李箱回到公司。电梯门刚开，秘书唐宁就站在外面，手里拿着一份当日会议安排。
“陆衍在楼上吗？”沈薇把箱子交给助理，“先告诉他我回来了，下午的会我想和他一起开。”
唐宁没有去接她的目光。“沈总，前夫已离职，并划清了与您的所有界限。”
电梯门在身后合拢。沈薇看着唐宁，以为自己听错了后半句：“什么界限？他让你这么说的？”
“私人联系方式已经停用。工作上的事，由新负责人接手。”唐宁把安排表递过来，“这是今天的交接会，陆先生不在参会名单里。”
沈薇没接。四十五天前，她和陆衍办完离婚，是她提出再同住一阵，看能不能重新开始。上周她出门时，他还记得提醒她带药。
她一直以为那段同住就是答案，只等两个人把复婚的日子定下来。陆衍说过月底会搬，她当时也听见了，却没相信他真会走。
“他人在哪儿？”她问，“让行政恢复他的门禁，我和他谈。”
唐宁答：“门禁按已批准的离职日期失效了。行政没有恢复权限。”
沈薇越过她，径直走向陆衍的办公室。门没锁，桌面空了，靠窗那盆养了三年的绿植也不在。墙上的项目进度板还留着，负责人的名字已经换掉。
她拉开抽屉，里面只有一枚旧回形针。两人刚创业时，这张桌子总堆着打样纸。每次她急着去谈客户，陆衍就坐在这里把剩下的方案补齐。
沈薇拿出手机拨他的号码。提示音只响了一次，通话便转入无法接通的语音。她又打开微信，才看见那个安静了三天的聊天框。
最上面仍是她没回的求助。那晚被她挂断的语音通话下面，还有两条消息，她没有立刻点开。
“沈总，十点的会还有十二分钟。”唐宁停在门外，“接手设计线的许闻已经等着了，他需要您确认发布前的决定。”
“陆衍负责的项目，让别人确认什么？”沈薇把手机握紧，“他离职这件事，我没有同意。”
唐宁翻到人事系统的记录，将平板转给她。离职申请在一个月前完成审批，末轮交接的日期写得清楚，审批人一栏是沈薇。
她记得那天。陆衍把文件送到她桌前，提醒她月底是最后一天。
她刚和周屿开完会，想着他不过是又一次谈分开，便签了字，说：“工作先照流程走，家里的事回去再说。”
现在流程走完了，家里的事也没等她回去说。沈薇将平板还给唐宁：“那时我以为他会留下。”
“申请里没有暂缓条款。”唐宁说，“该交接的已经交接，许闻这两天一直在处理遗留事项。”
沈薇走进会议室。许闻站在屏幕前，正和团队核对发布会资料。他看见她进来，停下汇报，却没有让出主讲的位置。
“陆衍那边我来联系。”沈薇说，“设计说明先别定，等他回来。”
许闻合上笔盖：“说明已经由他交接给我。今天要定的是上线范围。沈总，如果您要改方案，请直接告诉我改哪里。”
屋里没人接话。沈薇看见屏幕上的流程图，每个待办都有负责人，只有最后一栏写着需要她决定的授权内容。陆衍离开后，工作没有停在原地等她。
她让会议按原安排继续，自己坐到末席。许闻问了两个问题，她都没答上来；出游前送到她邮箱的文件，她一页也没读。
散会后，她回到办公室，把手机上的两条消息点开。第一条发于宴席开始后不久：“手术还没定，医生在准备检查。”
第二条在次日清晨，只有一句：“妈出来了。”
没有责备，也没有再请她过去。沈薇盯着时间，算出自己答应出游时，医院那边仍在等手术结果。
她给陆衍回了一句“我刚回来”，发送失败。电话也打不通。她想让唐宁转告，话到嘴边又停下了。唐宁刚才已把能传达的安排讲清楚。
沈薇打开与陆母的聊天，翻到老人上个月发给她的医院定位。那是复查时约她吃午饭的地址。她叫了车，带着手机下楼。
车开出地库，她给医院拨电话确认探视时间。护士查到病区，告诉她下午可以探视，但病人需要休息。沈薇记下楼层，第一次没有替自己预约陆衍的时间。
沈薇到病区时，探视时间刚开始。走廊安静，只有推车经过地面的轻响。她在护士站报出陆母的姓名，才知道老人住的是心外科。
护士核对了她的身份，让她先在外面等。病房里正做常规检查，门上的小窗能看见陆衍站在床边，手里拿着一只水杯。
沈薇隔着玻璃看了很久。三天前他在电话里说需要她，她当时想到的只是宴席会不会被打断，连病名都没有问。
检查结束，陆衍推门出来。他看见她，脚步停了一下，随即把门轻轻带上：“我妈刚醒，进去别待太久。”
他的声音平稳，眼下却有一圈熬夜留下的青色。沈薇问：“阿姨怎么样？那天到底发生了什么？”
“急性主动脉夹层，做了手术。”陆衍把杯子放到走廊窗台上，“最危险的时候过去了，之后还要观察和复查。”
沈薇扶住窗台。她知道那晚是抢救，却没想到陆母经历了手术，更没想到自己在山里拍照的时候，他一直守在病房外。
“手术前要签字，医生把风险和方案讲了一遍。”陆衍说，“我签完就在外面等。天亮前医生出来，说手术做完了，接下来先看恢复情况。”
他只说了几句，没有把那夜说成一场审判。沈薇却听见自己曾经按掉的铃声，一遍遍在脑子里响。
“你后来为什么不再打？”她问完就后悔了。她关了提醒，挂了通话，现在竟还想知道他有没有继续找她。
陆衍看了她一眼：“我打过。你没接。之后护士叫我去听说明，我就去做该做的事了。”
沈薇低头打开聊天框。被静音的通话记录不止一条，时间挤在她切蛋糕、拍合照的那半小时里。她那时握着手机，明明有机会接通。
“对不起。”她说，“我看见你说进抢救室了。我想着晚一点赶来，又答应周屿出去两天。我没告诉你这些。”
陆衍没有替她找理由。“我知道你不在医院。”他说，“手术做完以后，我也没有再等你。”
病房门开了，护士让家属进去。沈薇跟在陆衍身后，看到陆母半靠在床上，面色虚弱，却认出了她。
“薇薇来了。”陆母说话慢，仍伸手碰了碰她的手背，“别站着，坐一会儿。”
沈薇坐下，问老人疼不疼、能不能吃东西。陆母答了两句，便有些累。陆衍替母亲掖好被角，示意沈薇先出来。
走到门口，陆母又叫住儿子：“你也吃饭。桌上的那份别再放了。”
陆衍应了一声。沈薇这才看见他随身的帆布袋，拉链没合紧，里面装着一盒没打开的冷饭。盒盖贴着昨夜便利店的标签。
“我去给你买热的。”她伸手想拿袋子。陆衍把袋口拉好：“不用，楼下有食堂。”
她收回手，又看向窗台上的杯子：“至少让我帮阿姨接水。你去吃饭，我在这儿陪着。”
陆衍拿起杯子，避开她伸来的手：“我自己来。”
他没有提高声音。沈薇看着他手里的杯子：给他换一盒热饭不行，替他接杯水也不行。她已经赶到病房门口，却连这两件小事都插不上手。
“阿姨需要人轮换。”她说，“我可以请假，晚上也能留下。之前我没来，是我的错。”
“护工已经定好，医生和我确认过安排。”陆衍说，“你可以探视。探视结束后，回去吧。”
沈薇看向病房里的人。陆母没有替儿子说话，也没有替她求情，只闭着眼休息。过去老人总会留她吃饭，今天那句关心也没有变成请她留下。
她想起离婚后的四十五天。同住时，她下班回家，厨房常有给她留的粥；她把那当成陆衍愿意复合的信号，却很少问他为什么仍要按离职日期搬走。
“你是因为那晚决定走的吗？”她问。
“离职和搬家的日子早就说过。”陆衍说，“那晚以后，我不想再把这些安排推迟了。”
他说完去接水，没有留在原地等她争辩。沈薇站在走廊，终于看见那份她签过的离职申请和她错过的求助之间，并不存在可以撤销前者的道歉。
探视时间结束，她又隔着门看了陆母一眼。老人已经睡着，陆衍坐在旁边看术后注意事项，护工正整理床边的物品。
沈薇走到走廊尽头，点开那晚的语音消息。陆衍的声音混着医院广播：“检查结果不好，医生说要尽快手术。你要是能来，回我一下。”
另一条是更晚些时候发的，声音低了许多：“我去签字了。看见消息就告诉我一声。”
她把两条都听完，又从头听了一遍。消息里没有催她放下工作，也没有让她替他承担医疗决定；他只是希望她在那一夜回一句话。
她翻了同一晚的群消息和通话记录。公司没人让陆衍别找她，周屿也不知道医院里具体发生了什么。挂断电话、关掉提醒，是她自己做的。
唐宁发来一条工作消息：发布会短片的审定期限是今晚六点，周屿团队在等她答复。沈薇看着屏幕，想起陆衍曾连续几个星期守着那套设计的打样。
她没有在医院给陆衍发解释，也没有再要求陪护。离开病区前，她把陆母的复查时间记在纸上，随后将纸折起放进包里。
眼下的照料由陆衍安排，她能做的是别再擅自替他决定。
沈薇回公司时，周屿已经在她办公室等着。他摊开两版发布会短片的封面图，见她进门，先问山里的合照能不能放进片尾。
“先放正片。”沈薇坐下，把电脑转向自己。周屿挑眉，仍笑着说她出游回来就变成了工作狂。
片头是合作品牌的新标识，随后切到产品设计。陆衍带团队反复修改过的曲线和用料方案，在旁白里成了周屿“从第一次见面就坚持的灵感”。
沈薇按下暂停：“这是谁写的？”
“宣传团队。”周屿靠在桌边，“讲故事总要有主角。我是合作方，站到镜头前更方便。陆衍又不来发布会，写他谁认识？”
短片继续播放，屏幕上出现几张庆功合照。周屿在镜头前笑着说，真正的设计师忙着躲镜头，只好由他替大家领奖。会议室里有人跟着笑。
沈薇关掉声音：“把这版撤了。设计主导是陆衍，团队成员也要按实际贡献署名。”
周屿愣了一下，随后拉开椅子坐到她对面：“之前聊方案时你说过，自己人不用分那么清。怎么现在为了他，连发布会叙事都要改？”
那句话沈薇说过。一个月前，周屿提出用自己的名字讲设计概念，她看见陆衍皱眉，却只当两人又在争表现机会。她让陆衍先把项目做完，署名以后再协调。
“我当时答应错了。”沈薇说，“这版不能发。”
周屿把手机递过来。品牌账号昨天已经发出预告，海报上写着“周屿领衔创意”。评论区有人问设计团队是谁，账号回复的是“发布会揭晓”。
“预告已经出去，你现在撤正片，明天拿什么上台？”周屿收回手机，“再说，是你给的许可。我照着你的话做了。”
沈薇点开海报，放大到看不见署名的角落。她让陆衍先把项目做完，署名以后再协调。如今项目做完了，公开发出去的却是“周屿领衔创意”。
许可是她给的，只撤掉尚未发布的短片，已经发出去的错误仍留在那里。
她叫来许闻和宣传负责人，问原始设计说明在哪里。许闻调出团队提交的文件，首页列着主设计陆衍，以及每一位参与者的姓名和工作内容。
宣传负责人又拿出第一版脚本。那一版照着文件写了署名，后来被要求改成“合作方创意主导”。修改意见来自沈薇转发的一段语音。
沈薇听见自己的声音：“周屿要站台，文案往他的故事上靠。设计细节陆衍那边会兜住，自己人不用分那么清。”
办公室里没人替她接这句话。许闻只是把原稿与修改稿并排放在屏幕上，让她看清每一处改动。
陆衍交接前还在原稿里补过两条材料说明。他没有删掉自己的名字，也没有授权别人把贡献改写成周屿的个人灵感。
沈薇问宣传负责人：“昨天的预告是谁审的？”
“您出游前批了版式，周先生确认过文案。”负责人回答，“发出前我们又按流程提交了一次，您没有回复，就沿用已批版本。”
沈薇记得那份待审提醒。它出现在出游的第二天，她当时坐在车上，回了一个“按之前的来”。她把工作也交给了一句含糊的话。
周屿看她沉默，放轻了语气：“今天已经够乱了。陆衍离职，你心情不好，我能理解。等明天发布完，我私下向他说明，怎么样？”
“不行。”沈薇把电脑转回他面前，“预告是公开发的，正片也准备公开发。私下说明解决不了已经写错的署名。”
“那你想让我当众说，我不是主设计？”周屿的笑意淡了，“合作刚签，品牌方会怎么想？你把我推到台上，现在又要我自己拆台。”
“我会说清楚是谁批准的改稿。”沈薇答，“是我，不让你一个人承担。但属于陆衍和团队的设计，不能再算到你名下。”
周屿起身绕到窗边，给品牌联系人拨电话，试图先把发布会流程固定下来。沈薇听见他提到“临时署名争议”，伸手示意他开免提。
对方听完两版文件的差别，要求今晚收到准确的贡献名单和可播放版本。电话结束后，周屿把手机扣在桌上，第一次没有拿玩笑接话。
许闻问：“短片的原镜头能保留大半，但旁白、字幕和片尾都要重做。今晚必须定稿。”
“按原始设计说明改。”沈薇说，“团队成员逐一核对自己的工作。明天我先解释预告错误，再播放更正后的片子。”
宣传负责人提醒她，撤下预告也会留下转发截图。沈薇让账号先停止推广，发布更正，明确原海报署名有误，并注明明天会公布完整名单。
她亲自写下更正的第一句，删了三次。起初她想写“传播过程中产生误解”，可原稿和审批记录都摆在眼前，没人误解，是她批准了改写。
最后她写：“此前预告错误地将项目设计成果归于周屿个人，该表述由我审定，应予更正。”后面附上已经核实的设计团队名单。
许闻看完，指出名单里还有一位负责结构验证的同事漏了名字。沈薇补上，让他再核一遍，随后由她签发。
更正发出后，品牌联系人回复收到，同时要求明早开场前再次确认现场字幕。周屿看着那条回复，问沈薇是否还打算让他按原计划讲“创意诞生”的故事。
“你讲合作怎么落地。”沈薇说，“设计怎么完成，由许闻按原始资料讲。你做过的部分会留在台上，没做过的部分不会。”
周屿沉默片刻，收起自己的封面图：“你今天是想给陆衍看，还是想把这件事做对？”
沈薇没有借陆衍回答他。“我以前给过你错误的许可，现在由我撤回。明天你按真实分工上台；如果你不愿意，我会通知品牌方调整流程。”
周屿拿起外套离开，走到门口又停下：“你为了他，连我们的交情都要算清？”
“这份合作照合同做完。”沈薇说，“私人聚会先停吧。今天的事，我不想再用交情糊过去。”
门关上后，许闻把待修改的片子带回团队。沈薇留在办公室，逐页看陆衍交接的设计说明，遇到不懂的地方就标给许闻，没再拨那个无法接通的号码。
夜里，新版短片传来。画面中的设计仍是那套设计，旁白换成了准确的制作过程，片尾名单完整地停留了几秒。
沈薇审完发给品牌方，附上明天由她本人更正预告的开场稿。
她知道那几秒署名不会让医院走廊里的夜晚重来。明天她仍要站在众人面前，说明拿走陆衍名字的人，使用的是她给出的许可。
发布会当天早晨，沈薇先去了会场。大屏正在循环播放新版短片，画面停在设计团队的名单上，陆衍的名字列在主设计一栏。
宣传负责人把昨夜发布的更正记录交给她。原预告已经停止推广，更正也挂在品牌账号首页，但转发过的海报仍有人保存，现场提问不可能绕开它。
沈薇把开场稿折好放进口袋。她让工作人员保留记者提问环节，不删署名相关的问题；随后请许闻检查展示样品，确认短片里的设计和实物一致。
许闻指着其中一件样品说，首批生产的材料还需再核一次，原定全部款式同时发布有风险。他昨夜在工作群里写过，等她今天决定范围。
沈薇看完数据，问他能稳妥交付哪些款式。许闻标出两款，说明团队目前能承担的检验和调整工作，其余款式需要更多时间。
“先按你说的准备。”沈薇说，“品牌方如果追问，我来说明调整原因。你只回答团队能做到什么。”
周屿直到开场前才到。他穿着宣传照上的西装，看见入口处更换过的海报，站了一会儿，径直走向沈薇。
“我看了新流程。”他说，“你让我只讲合作落地，后面那段设计故事全给许闻？”
“设计过程由做设计的人讲。”沈薇把流程表递给他，“你的合作部分保留了。品牌方也收到了昨夜的更正。”
周屿没有接表：“我不会照这个版本发言。台下坐着我请来的合作伙伴，你现在让我上去承认自己讲了别人的成果？”
沈薇说：“你可以不讲设计。预告的错误，我会先说明。”
“你以为说一句是你批准的，就没人来问我？”周屿看着她，“当初是你让我站到镜头前，现在出了事，你让我自己找台阶。”
工作人员来提醒开场还有五分钟。周屿把印着自己名字的提示卡放在桌上，走到另一侧给品牌联系人打电话。
沈薇没有拦他。她请主持人取消周屿的设计介绍环节，告诉许闻按原定顺序展示资料。合作方的联系人随后进来，问她台上是否还会出现新的说法。
“不会。”沈薇说，“昨天给你们的名单和短片就是最终版本。预告由我批准，今天由我解释。”
对方看了她一眼，又问：“如果周先生拒绝配合，后续交付谁负责？”
许闻正好抱着样品箱进门。沈薇让他把箱子放下，请两人坐到一起，把刚才确认的首批范围当面说清。
许闻没有替她保证全部如期完成。他讲了两款样品的状态，也讲了其余款式尚需验证的部分。联系人记下数字，表示发布会后还要请品牌团队共同确认。
轮到沈薇上台时，周屿坐在台下，没有走向预留的位置。他请来的合作伙伴也在台下。
沈薇要当着这些人的面，解释自己怎样批准把陆衍的设计写成了周屿的成果。主持人看了一眼提示卡，沈薇直接接过话筒。
