河北
大婚当天，酒店走廊里，我爸把我拽到消防栓旁边，手搭在我肩上，半天没说话。
我穿着新郎西装，胸口别着红花，听见前厅肖香怡在喊我名字。
我爸终于开口：“高飞，今天这婚，不是为你结的。”我脑子嗡的一声。
三个月前，周天瑜摔门而去，我以为她嫌我穷。
相亲一次，我赌气娶了肖香怡。
这五年里，我爸没跟我说过一句软话，今天他手在抖。
他避开我眼睛，从口袋里摸出一张折了四折的纸。
远处婚宴的喧闹突然变得很远。
我没伸手去接。
我知道，接了，有些事就再也回不去了。
01
我和周天瑜谈了五年。
她在药店上班，我在一家小公司做行政，两个人工资加起来刚过万。
我们有个存折，每个月往里存三千，雷打不动。
存折放在她那儿，她说等攒够十五万，就去交首付。
城南那个楼盘我们看了七八回，连楼层都挑好了，八楼，东边户，早上有太阳。
那天我下班，周天瑜坐在出租屋的床边，手里攥着一张单子。她没开灯，屋子里暗沉沉的。我问她怎么了。她抬起头，眼睛肿着，嘴唇干得起皮。
“我爸确诊了，尿毒症。”
我脑子里第一个念头是钱。透析一次四百多，一周三次，一个月下来小五千。她爸周武贵在老家种地，她妈走得早，家里就她一个女儿。
我坐到她旁边，握住她的手。她的手冰凉，指甲掐进掌心。我说别怕，有我。她没说话，把头靠在我肩膀上，肩膀一抖一抖的。
那晚我翻来覆去睡不着。第二天我跟她说，咱们提前领证吧，早点把事办了，你爸那边我也好名正言顺帮衬。她看了我很久，点了点头。
我带她回家吃饭。我妈谢玉霞做了四个菜，我爸彭海涛开了瓶白酒。饭桌上我把周天瑜家里的事说了。我妈筷子一放，脸色沉下来。
“尿毒症？那是无底洞。”
周天瑜低着头，手指抠着桌布边。我爸闷头喝酒，一杯接一杯。我妈又说：“高飞，你才二十九，背这么个包袱，以后日子怎么过？”
我说我认了。我妈站起来，把碗往水池里一摔，瓷片溅了一地。“你认了？你拿什么认？就你那点工资，填得满吗？”
周天瑜站起来要走，我拉住她。她甩开我的手，低声说别送了。我看着她下楼，楼道里的声控灯一层层亮起来，又一层层灭下去。
那天晚上我爸接了个电话，躲到阳台上。
我路过客厅，听见他压着嗓子说：“肖总，再宽限几天。”我停住脚。
他回头看见我，摆摆手让我走。
我问谁的电话，他说生意上的事，小孩子别管。
第二天我妈找我谈，说我爸身体不好，家里没存款，我要是娶了周天瑜，这个家就散了。
她说着说着哭起来，眼泪鼻涕糊了一脸。
我站在那儿，手里攥着手机，周天瑜的号码拨了一半，又删掉。
我不知道的是，那天晚上我爸在阳台上，电话那头的人叫肖银山。
他欠了肖银山六十万，利滚利，已经拖了三年。
肖银山在电话里说，老彭，你儿子不是没对象吗，我女儿也没嫁，咱们做个亲家，债的事好说。
我爸没告诉我。他挂了电话，在阳台上站到后半夜，烟头扔了一地。
02
我妈开始张罗相亲。
她把肖香怡的照片发给我，说人家是会计，家里做建材生意，独生女，条件好得很。
我把照片删了。
她又发，我又删。
最后她直接躺到床上，说不去相亲她就不起来。
我爸坐在沙发上，一根接一根抽烟，烟灰缸满了也不倒。
他忽然开口：“去见见吧，就当吃顿饭。”他说话的时候没看我，眼睛盯着电视，电视根本没开。
我去了。
约在一家茶楼，肖香怡比照片上瘦，穿一件米色风衣，头发扎得利落。
她见了我，点点头，说坐吧。
我坐下，服务员端来两杯龙井。
她端起杯子抿了一口，放下。
“彭高飞，你的事我都知道。”
我一愣。“什么事？”
“你谈了五年的女朋友，她爸尿毒症，你爸妈不同意。”她语气平平的，像在念一份报表。
“我爸让我来见你，我也来了。咱们把话说开，省得浪费时间。”
我盯着她。她的眼睛很亮，但没什么温度。
“你知道还来？”
“你不也来了？”
我被她问住了。是啊，我为什么来。我妈躺床上，我爸抽烟，我夹在中间喘不过气。周天瑜最近也不怎么回我消息，打电话过去，她总说在忙。
肖香怡放下杯子，手指在桌面上轻轻敲了两下。“我跟你明说，我对结婚没兴趣。但我爸的话我不能不听。你有你的难处，我也有我的。”
我问她什么难处。她没答，站起来拎包。“先这样吧，回头联系。”
她走了，茶钱是我付的。
我坐在那儿把两杯茶都喝了，龙井凉了，有点苦。
回家的路上我接到周天瑜的电话，她声音很淡，说晚上别过来了，她要去医院陪床。
我说我去看看叔叔，她说不用。
电话挂断，我站在天桥上，下面车流一辆接一辆，车灯晃得人眼花。
我给丁博超打电话，说周天瑜好像变了。
丁博超在电话那头骂我：“你傻啊，她爸病成那样，她能有心思跟你卿卿我我？”
我说不是，感觉不一样了。丁博超沉默了一会儿，说：“高飞，你想想，她是不是有事瞒你。”
03
周天瑜跟我提分手，是在一个月后。
那天她来出租屋收拾东西，一个行李箱，装了她的衣服和洗漱用品。
我堵在门口不让她走。
她抬起头看我，眼睛干干的，没有泪。
“高飞，咱俩算了吧。”
“为什么？”
“不为什么，累了。”
“是因为你爸的病？我说了我不怕，我能扛。”
她笑了一下，嘴角扯了扯。“你扛？你拿什么扛？你爸妈那关你过得去吗？”
我哑了。她推开我，拉着箱子往外走。我跟在后面，一直跟到楼下。她拦了辆出租车，把箱子放进后备箱，转身看着我。
“那存折你拿着，里面的钱我一分不要，算是我对不起你。”
“周天瑜，你跟我说实话。”
她拉开车门，停了一下。“高飞，你听你爸妈的话吧，找个条件好的。咱俩，有缘无分。”
车走了。我站在小区门口，保安室的大爷探出头看了我一眼。我攥着手机，给她打电话，响了一声就被挂断。再打，关机。
我回家，我妈正在厨房做饭。
她看见我，问吃了没。
我说周天瑜跟我分手了。
她手里的铲子顿了一下，接着翻菜。
“分了好，分了好。”她连说了两遍，声音有点抖。
我爸在客厅看报纸，报纸举得高高的，挡住了脸。
我走过他身边，看见报纸在抖。
我停下来，叫他。
他把报纸放下，眼睛红红的。
他张了张嘴，没说出话，又低下头。
我当时以为他是替我难过。后来我才知道，那几天他刚找过周天瑜。
就在周天瑜提分手前三天，我爸去了她上班的药店。
他站在柜台外面，周天瑜在里面整理货架。
他叫了她一声，她回过头。
我爸膝盖一软，跪在了药店的地板上。
周天瑜吓坏了，赶紧出来扶他。
我爸不肯起来，老泪纵横，说天瑜啊，叔求你了，你离开高飞吧。
肖家逼债，我实在没办法了。
肖银山说了，只要你离开高飞，那六十万他就不要了，还帮你爸找肾源。
周天瑜靠在货架上，脸白得像纸。她问：“高飞知道吗？”
我爸摇头。“他不知道，别告诉他。你说了，他肯定不肯。天瑜，你就当叔自私，叔给你跪下了。”
药店里的顾客都往这边看。周天瑜把我爸扶起来，沉默了很久，最后说：“叔，我答应你。但你得答应我一件事。”
“你说。”
“以后对高飞好点。别让他知道。”
我爸点头，手在抖。周天瑜转过身，继续整理货架，手也在抖。她没再回头。
这些事我是后来拼出来的。
当时我只知道她走了，走得干脆利落，像从没爱过我一样。
我翻她朋友圈，她把我屏蔽了。
我找赵子墨，赵子墨说不知道。
我甚至去她老家找过，邻居说周武贵去外地治病了，天瑜跟着去了。
我回到家，把自己关在屋里。我妈在门外说，肖家那边问什么时候定下来。我说随便。她说那你约肖香怡出去转转。我说行。
我就是在那个时候决定娶肖香怡的。
赌气也好，认命也好，我当时想的是，周天瑜觉得我扛不起，那我就扛一个给她看看。
我扛不起她，我还扛不起别人吗。
04
肖家办事利索。
彩礼十八万八，肖银山说不用彭家出，走个过场就行，回头当嫁妆带回来。
酒店订在城东的喜来登，二十桌。
婚车八辆，头车是肖银山的奔驰。
我妈高兴得合不拢嘴，逢人就说亲家大气。
我爸不吭声，每天早出晚归，说去跑生意。
他脸色越来越差，饭量减了一半，夜里咳嗽不停。
我问他是不是不舒服，他说没事，老毛病。
婚礼前一周，肖香怡约我吃饭。她点了两个菜，自己没怎么动筷子。我问她怎么了。她放下筷子，看着我。
“彭高飞，有件事我想告诉你。”
“这桩婚事，我爸有他的算盘。你家欠我爸钱，具体多少我不清楚，但肯定不是小数目。”她停顿了一下。
“我爸说，只要咱俩结婚，那笔债就一笔勾销。我答应了。”
我愣在那儿，手里的筷子差点掉下去。“你怎么现在才说？”
“现在说，和以后说，有区别吗？”她苦笑了一下。“你已经答应结婚了，请柬都发了。我说了，你能退吗？”
我张了张嘴，说不出话。她低头夹了一筷子菜，没夹起来，又放下。
“彭高飞，我跟你说这些，是想让你心里有个数。我不是冲你这个人来的，你也不是冲我。咱俩都是被架上去的。”
那顿饭吃得没滋没味。
回家路上我一直在想，我爸到底欠了肖家多少钱。
六十万？
七十万？
我问不出口。
我也不敢问。
我怕一问，这个婚就结不成了。
婚礼前两天，我帮爸收拾房间，他的外套搭在椅背上。我拿起来准备挂好，口袋里掉出一张折了四折的纸。我捡起来，展开。
是一张借条。
借款金额六十万，借款日期三年前，出借人肖银山，借款人彭海涛。
白纸黑字，红手印，还有我爸的签名和身份证号。
借条背面用铅笔写了一行小字：“香怡婚事成，此条作废。”
我攥着那张借条，手心里全是汗。我把借条折好，放回外套口袋。我走到客厅，我爸正坐在沙发上看电视。我站在他面前，挡住电视。
“爸，你欠肖家六十万？”
他猛地抬头，脸色刷地变了。他站起来，嘴唇哆嗦。“你翻我口袋？”
“借条上写得清清楚楚。”
他看着我，眼睛里的东西很复杂。有慌乱，有羞愧，还有一点我看不懂的。他深吸了一口气。
“高飞，婚礼照常。有什么事，婚礼之后再说。”
“为什么婚礼之后？现在不能说？”
“不能。”他别过脸。“你听爸这一次。”
05
婚礼前一天晚上，我失眠了。
躺在出租屋的床上，天花板上有一道裂缝，从灯座一直延伸到墙角。
我盯着那道缝，脑子里翻来覆去就一句话：这婚到底是为谁结的。
我拿起手机，翻到周天瑜的号码。三个月了，我一直没删。我按了拨号键，听筒里传来“您拨打的电话已关机”。我挂断，又拨。还是关机。
凌晨两点，我拨了第五次。这次通了。响了三声，那边接起来，没说话。我听见她的呼吸声，很轻。
“天瑜。”
沉默。
“我爸欠了肖家六十万，你知道吗？”
那边还是没有声音。过了很久，她开口了，嗓子哑哑的：“高飞，你别问了。”
“你知道对不对？你早就知道。”
“高飞，有些事不知道比知道好。”
“周天瑜，你跟我说实话。你为什么分手，是不是我爸找过你？”
电话那头传来一声很轻的吸气声。然后她挂了。我再打过去，又关机了。我攥着手机，手机壳被我攥得发烫。
第二天一早，婚车到了。
我穿好西装，系领带的时候手一直在抖。
我妈帮我正了正领带，笑着说今天真精神。
我爸站在门口，看了我一眼，什么都没说。
接亲，敬茶，拍照，一套流程走完。
肖香怡穿白纱的样子很漂亮，但她看我的眼神很平，像在看一个合作方。
我们俩对着镜头笑，摄影师喊再靠近一点，我们靠近一点，肩膀挨着肩膀，中间隔着半寸空气。
到了酒店，宾客陆续入座。
我站在宴会厅门口迎宾，脸上笑了一天，腮帮子都僵了。
我爸在人群里穿梭，跟肖银山碰杯。
肖银山拍着他的肩膀，笑呵呵地说老彭啊，以后就是一家人了。
我趁着上菜的间隙往走廊那头走，想透口气。
刚走到消防栓旁边，我爸跟了上来。
他拽住我的胳膊，把我拉到消防栓后面。
他的手在抖，跟那天拿报纸时一样。
“高飞，今天这婚，不是为你结的。”
我看着他。走廊尽头，肖香怡在喊我名字，声音远远的。
听完整整那句话，我浑身一震。
我怔怔站着，指尖止不住地轻颤，嘴唇开合数次，依旧发不出声音。
身边还是那片热闹的场景，可我什么都听不进去，脑子里反复回荡着刚刚听到的内容。
我一直笃定的事，居然从头到尾都是错的。
我垂落手臂，脑袋微微低下，肩膀不住颤抖，眼泪夺眶而出。
“怎么会这样……我怎么都想不到。”
