火烧靖国神社的刘强，回国后被单位开除，妻子离婚，如今怎样了？

广州越秀区华乐路有家花园酒店，平时门口多是拖着箱子的住客。2014年上半年，每到星期三下午，门口常多出一个穿军礼服的中年男人，手里举着毛笔字，有时还唱上几句。

他会定期出现在日本驻广州总领馆门前，最近一次展示的新作是"日本谢罪"。这个人叫刘强。

几年前他在东京靖国神社的神门上放了一把火，又在首尔朝日本大使馆扔了燃烧瓶，中日韩三国为他打了好几个月的外交官司。站在酒店门口的时候，他回国刚一年半，日子过得很拮据。

一个曾被网友捧成"英雄"的人，怎么会落到连爹妈都疏远的地步？要弄清楚这一点，得从那把火之前说起。刘强爷爷是新四军烈士刘别生。

家里还有一段他很晚才知道的往事：外婆临终前告诉他，自己当年被日军强征做过慰安妇。这件事压在他心里，后来成了他做一切事情的根由。

他早年并不是一见日本人就冒火的人。2008年汶川地震，他当志愿者帮灾民；2011年日本3·11大地震，他觉得灾民无辜，就飞去了日本。

他去的身份是救灾志愿者，跟后来的纵火犯判若两人。转折出在日本的一所语言学校。

学校联欢会上，他边演奏边讲南京大屠杀，惹恼了校方，第二天就被强行逐出。没过多久，日本首相拒绝了韩国总统解决慰安妇问题的要求，同时还有68名日本国会议员参拜了靖国神社。

他想起外婆，火气再也压不住了。2011年他向靖国神社大门投掷了火焰瓶。那天是外婆的忌日。

按日方后来提交的材料，木质神门有6处被烧损，神门并没有毁掉。火是小火，可在日本引起了很大震动。有意思的是，日本警方一开始并没有找对方向。刘强有惊无险到了韩国，这时日本已展开调查，舆论一度怀疑是韩国人干的。

真相没过几天就揭开了，揭开它的正是刘强自己。2012年1月8日，他在首尔一处加油站买了汽油，走到日本大使馆前，把火焰瓶砸向使馆外墙。

这一次他没有跑，站在原地两分钟，就被警察抓了。审讯中，他供认2011年在东京向靖国神社投过火焰瓶。他被判了10个月。

法院的一份判决还写着，"罪犯存在躁郁症症状，但鉴定结果为轻微"。他承认为配合鉴定在精神病院住过一个月，但不认为病对自己有影响。

这个细节后来很少有人提起。刑期满了，他却出不了门。日本要求引渡他，中国要求把他遣送回国。

2012年11月6日刑满后，因为韩日签有引渡条约，他仍被关着等候裁决。日本多次向韩国施压，还派前首相麻生太郎亲赴韩国要人。

2013年1月3日，首尔高等法院拒绝引渡。理由是靖国神社供奉着主导侵略战争的甲级战犯，有政治象征性，刘强的行为出于政治目的，属于政治犯。

当晚他获释，中国驻韩使馆派车在拘留所外接他。第二天，外交部发言人华春莹表示中方欢迎这一结果，刘强已得到妥善安置，并于4日回国。

日本对此表示"极其遗憾"。国家层面的事到这里算收了尾，可刘强自己的难处才刚开头。

回国后他在上海家里住了2个月，上海外事办等部门找他了解情况，给刘家带来了一些影响，他便回了广州。网上叫他"英雄"的声音很热闹，可这些点赞变不成饭碗。

回广州后，工作找上门的越来越少。在不少人眼里他成了"麻烦制造者"，有单位干脆不再请他去讲课、翻译材料。

他本来靠外语和心理咨询吃饭，这条路一下子窄了。半年没有收入，父母也和他疏远了。

后来流传更广的版本说得更重：妻子顶不住压力与他离婚，单位以旷工为由开除了他。各家说法细节对不上，有的说他原在外语培训机构，有的说妻子带着6岁女儿离婚搬走。刘强本人从没在主流媒体上细说过这些家事。还有件事很能看出他的性格。

国内没追究他，他自己反倒觉得不踏实，打算向广州当地检察院"投案自首"。在他看来，在国外做的事究竟算不算罪，得有个明确说法，糊里糊涂地自由着反而难受。

把他重新推上街头的，是一个巧合的日子。2013年12月26日，时任日本首相安倍晋三参拜了靖国神社，正好是他放火两周年。

2014年初，他和朋友商量后认为不宜再用暴力，要按"非暴力、无组织"的原则提诉求：日方就慰安妇问题郑重道歉并赔偿。2月5日，他带着写好的字幅来到日本驻广州总领馆门外，完成了第一次表演。

他还学韩国民众，固定在每周三下午去唱歌、写字、喊口号。韩国的慰安妇受害者支援者，多年来就是每周三在日本使馆前集会。

他的"表演"越做越投入。身上那套军礼服，是从广州战士歌舞团订做的07式军礼服，实际用途是"新四军后代合唱团演出礼服"。

从放火到举牌，可以看出他想换一种不伤人的方式。代价却一点没少：工作、收入、家人，大头都落在他自己和身边人身上。

他要的那句道歉没有来，靖国神社照旧开门，参拜的议员也年年都有。

人们反复问他过得好不好，其实也是在问那段历史有没有被说清。就在本月，靖国神社又迎来秋季例大祭。

10月17日，高市早苗以"内阁总理大臣"名义奉纳了供品"真榊"，没有亲自参拜，而是通过自民党总务会长梶山弘志，用私人钱款交了"玉串料"。国土交通相井林辰宪等人则去参拜了。

日本媒体分析，她不去参拜，是顾及与中国、韩国的外交关系，此前她的涉台错误言论已让中日关系降温。人没去，供品和钱照送，日本政客对这座神社的态度，十五年来变化不大。

今年12月26日，离那把火就满十五年了。花园酒店门口来来往往的还是住客，很少有人记得那里曾站过一个穿军礼服的男人。

他外婆没等到的那句道歉，到今天也还没有人说出口。