河北
存单从窗口递进去的时候，柜员肖慧琴抬头看了我一眼。
那眼神不对。
她低头敲键盘，手指顿了一下，又抬头。
我从没见过她这样。
然后她拉开抽屉，从最里面摸出一个牛皮纸信封，发黄，边角卷着。
她把信封悄悄推过来，压着嗓子说了句：“梁师傅，这封信在你名下存了五年。”我低头一看，信封上三个字歪歪扭扭：梁峰收。
是杨羽彤的字。
五年前她回国探亲，我给了她二十三万。
她走了就没回来。
我攥着信封没敢拆，手抖得厉害。
01
银行大厅里暖气开得足，闷得人犯困。
叫号机机械地报着数，三号窗口，请到二号柜台。
有人进进出出，自动门开开关关，冷风一股一股往里灌。
保安老赵在门口晃来晃去，看见我点了下头。
我坐在椅子上，手里捏着那个信封。
信封很轻，里面应该只有一两张纸。
可我觉得它烫手。
五个冬天了，它就在银行里放着，在我名下的保管箱里。
肖慧琴说，五年前杨羽彤来办业务，特意存了这封信，约定五年后如果她本人没来取，就交给我。
五年。她算好了日子。
我盯着信封上那三个字。
杨羽彤写“梁”字总是多一横，把右边那一点写成竖折。
我说过她好几次，她嘿嘿笑，说中文太难了，笔画太多了。
那笑声像在耳边，又像隔了很远很远。
肖慧琴在柜台后面假装忙，眼睛时不时往我这边瞟。
她大概怕我当场拆开，怕我受不了。
她认识我十几年了，我存钱取钱都找她。
以前杨羽彤还在的时候，每次都是我们俩一起来。
她站在我旁边，安安静静地等着，手插在围裙兜里。
肖慧琴那时候还夸过她，说老梁你媳妇长得真秀气。
我没拆。
把信封塞进棉袄内兜，站起来往外走。
推门的时候，冷风灌进来，我打了个哆嗦。
已经是腊月了。
街上有人卖春联，红彤彤铺了一地，喇叭里放着贺岁歌。
回到饭馆，后厨的灶上还炖着排骨。
我请的伙计小赵在前头擦桌子，见我回来，喊了声“梁叔”。
我摆摆手，让他先回去。
他看了看我脸色，没多问，围裙一摘就走了。
一个人坐在后厨的小板凳上，我把信封掏出来，放在膝盖上。
灶上的排骨咕嘟咕嘟响，香味飘得满屋子都是。
我点了一根烟。
抽完一根，又点一根。
烟灰缸里堆了四五个烟头，我还是没拆。
女儿梁小雨的电话打进来，问我过年的事。
我说你看着办。
她听出我声音不对，问咋了。
我说没事，后厨油烟大。
她顿了顿，说“爸，你少抽点烟”，挂了。
天擦黑的时候，我终于把信封撕开了。
手抖得厉害，撕得参差不齐。
里面掉出来一张叠得整整齐齐的信纸，还有一张小纸片。
信纸上有水渍，蓝墨水晕开好几处。
字写得密，歪歪扭扭，有些地方我得猜。
“梁峰，你看到这封信的时候，我可能回不去了。”
第一句话就让我嗓子发紧。
02
信的事先搁一边。我得从头说说杨羽彤这个人。
六年前，我去边境小城进货。
那边有个大型批发市场，调料、干货、冻品都便宜。
我开饭馆这些年，每隔两三个月就得去一趟。
市场旁边有条小吃街，我常在一家叫“阿香面馆”的店里吃饭。
店面不大，四张桌子，墙上的白瓷砖都发黄了。
老板娘是个本地大姐，脾气不好，嗓门大。
杨羽彤在那边端盘子。
第一次见她，她给我端面的时候多给了一碟小咸菜，笑着说：“送你的。”中文说得磕磕绊绊，点菜要靠手比划。
我要了一碗面，她端上来的时候手指头碰到了碗边，烫得缩了一下，也没吭声，放下碗就走了。
她笑起来眼睛弯弯的，皮肤有点黑，个子不高，瘦，但干活利索。
我看她一个人端四张桌子的菜，跑来跑去，额头上全是汗。
有客人催菜，老板娘在后厨骂人，她就在中间赔笑脸，两边哄。
后来每次去进货，我都去那家饭馆。
慢慢熟了，知道她从境外过来打工，家里穷，哥哥不争气，她出来赚钱寄回去。
她说这些的时候语气平平的，像说别人的事。
有次我问她想不想家，她愣了一下，说“想也没用”。
然后转身去擦桌子了。
有一次我感冒了，浑身发冷，坐在店里不想动。
她给我煮了碗姜汤，还放了不知道什么叶子，味道怪得很。
我硬着头皮喝了，她站在旁边看着我笑。
那个笑，我记到现在。
她笑的时候会用手背挡一下嘴，好像不好意思让人看见。
半年后，我问她愿不愿意跟我回县城。
她没马上答应，想了三天。
那三天我在市场进完货也没走，就在小旅馆等着。
第三天晚上她来找我，手里提着个塑料袋，里面就几件衣服。
她说：“我跟你走。但你要对我好。”我说好。
领证那天没办酒席，就请了老邻居吕长生吃了顿饭。
吕长生是退休教师，跟我做了十几年邻居，老伴走了，一个人住。
他喝了口酒，说了句“好好过日子”。
杨羽彤给他敬酒，他掏了个红包，不多，两百块。
杨羽彤不肯收，他硬塞给她。
杨羽彤把饭馆收拾得干干净净。
她做菜有天赋，学啥像啥。
我把后厨交给她，自己管进货和前台。
生意慢慢好起来，中午晚上都能坐满。
她还学会了做几道本地菜，红烧肉、糖醋排骨、青椒炒肉丝，客人都说好。
街坊邻居一开始议论，说老梁找了个外国媳妇，靠不靠得住。
时间长了，看她勤快、嘴甜，也就没人说了。
隔壁开小卖部的刘菁还跟她学做过几道菜。
刘菁夸她手巧，她不好意思，说“是梁峰教得好”。
那一年是我这辈子过得最舒坦的日子。
早上开门，她在后厨忙，我在前台擦桌子。
晚上打烊，两个人对坐着吃饭。
她话不多，但每句话都让人心里踏实。
有时候她炒菜咸了，自己先尝一口，皱着眉头说“又放多了”，然后拿筷子蘸点汤让我尝。
我说还行，她就瞪我，说明明咸了你还说还行。
我说你做的都好吃。
她就不说话了，低头扒饭，耳朵根红红的。
我以为日子会一直这样过下去。
03
婚后一年零两个月，那天晚上打烊后，她在后厨接了个电话。
我从前面收拾完进来，看见她站在灶台边，手机还举在耳边，脸色煞白。
我问咋了。
她愣了好几秒才转过身，眼睛红红的，说她妈病了，病得厉害，要回去一趟。
我说回去就回去，应该的。
她低着头不说话，手指绞着围裙带子，绞得指头发白。
那天晚上她翻来覆去没睡着，我也没睡着。
我以为她是担心她妈，还安慰她，说现在交通方便，回去看看，好了再回来。
第二天早上她跟我说，回去一趟要花钱，家里那边条件差，得给家里留点。我问要多少。她伸出两根手指，又缩回去，小声说：“二十多万吧。”
我手里一共有二十三万。
开了这些年饭馆，离了婚之后一个人拉扯小雨，攒下的全在这了。
我没犹豫，把存折拿出来，第二天去银行取了钱，又跟吕长生借了五万，凑了二十八万。
吕长生把钱给我的时候没多问，就说了一句“够不够”。
我说够了。
给钱的时候，她突然抱着我哭。
哭得肩膀一抽一抽的，眼泪把我胸前的衣服打湿了一大片。
她说了句“对不起”。
我以为她是觉得拖累我了，拍着她的背说没事。
她走之前那两天，把饭馆里里外外收拾了一遍。
灶台擦得锃亮，调料盒全换了新的，连冰箱后面都扫了。
她还写了一页纸，上面列着每天该买什么菜，哪个供货商的电话是多少。
我说你一个月就回来了，写这些干啥。
她不说话，把那张纸贴在收银台旁边的墙上。
走的那天是正月初八。
火车站人挤人，她穿了一件我给她买的红色羽绒服。
检票进站的时候，她回头看了我一眼。
那一眼很长，长得像要把我刻在眼睛里。
她的嘴唇动了动，像是想说什么，最后什么都没说。
我冲她挥手，喊了句“到了打电话”。她点点头，转身走进人群。红色羽绒服在人群里晃了几下，就看不见了。
她那个眼神，我后来想了五年。每次想起来，心口都像被人攥了一把。
04
第一个月，她打了三次电话。
每次都说她妈病情反复，还得再待一阵。
声音有点哑，我问她是不是感冒了，她说没有，就是累了。
电话里能听见她那边有鸡叫，有狗吠，还有小孩哭。
我说你那边怎么这么吵。
她说在乡下，就这样。
没说几句就挂了。
第二个月，电话少了。
我打过去，有时候没人接，有时候接了说两句就挂。
她说信号不好。
我说那你换个地方打。
她嗯了一声，没下文。
有一次电话里我听见她咳嗽，咳得很厉害，像是要把肺咳出来。
我问她咋了。
她说没事，呛着了。
然后就把电话挂了。
第三个月，电话打不通了。
一直是“您拨打的电话已关机”。
我打了三天，打了几十遍，全是关机。
我不信邪，隔两天就打一次，打了整整一个月，那个机械的女声我都听熟了。
我按她留的地址写了封信寄过去。
地址是她走之前写在一张纸条上的，字迹歪歪扭扭的。
半个月后信退回来了，邮局盖了个戳：地址不存在。
我又写了一封，换了家邮局寄，还是退回来。
我拿着退信去派出所。
民警查了半天，说这个护照号在系统里对不上，名字也查不到。
他抬头看了我一眼，问：“你跟她什么关系？”我说她是我媳妇。
他没说话，那个表情我懂。
他让我留了个电话，说有消息通知我。
后来那个电话一直没响过。
梁小雨从学校回来，知道了这事。她坐在饭馆的椅子上，半天没吭声。最后说了句：“爸，你被骗了。”
我说你阿姨不是那种人。
小雨不说话了，低头玩手机。
过了一会儿她又说：“你就是太老实了，人家说啥你信啥。”我让她别说了。
她把手机一摔，进了里屋。
吕长生来吃饭，吃完掏出两百块钱放桌上，说“不用找了”。
我知道他是想帮我，可我看着那两百块钱，心里堵得慌。
后来他把钱收回去了，叹了口气，说了句“想开点”。
他走的时候在门口站了一会儿，回头看了看饭馆的招牌，摇摇头走了。
街坊的议论越来越多。
有人说那姑娘就是个骗子，专骗老实人。
有人说她可能被人拐了。
还有人说在电视上看过类似的案子，外籍新娘骗了钱就跑。
刘菁来买酱油的时候，欲言又止了半天，最后还是说了句“梁哥，你也别太实诚了”。
我不信。可我不知道怎么证明。
那段时间我像丢了魂。
后厨没人管了，我随便找了个厨子，手艺不行，客人越来越少。
以前中午能翻两次台，后来一桌都坐不满。
晚上关了门就喝酒，喝多了就翻手机里她的照片。
照片不多，就几张。
有一张是她在灶台前炒菜的侧影，围裙上沾着油点子，头发用一根橡皮筋随便扎着。
那根橡皮筋后来在她梳妆台抽屉里找到了，是黑色的，上面缠着一根她的头发。
我把那根头发绕在手指上，绕了好几圈，舍不得扔。
05
信。终于说到信了。
信纸一共两页，写满了。
她写字习惯用力，笔画深深浅浅，有些字把纸都划破了。
我坐在后厨的小板凳上，就着灶台上方那盏黄灯泡，一个字一个字地看。
有些地方墨水晕开了，我得眯着眼猜。
她回国之后，确实回了家。
可她妈根本没病。
是她哥杨文雄骗她回去的。
杨文雄在赌场里欠了一屁股债，被人追着要钱。
他不知从哪儿打听到妹妹嫁了个中国人，就设了这个局。
她一到家，护照就被杨文雄收走了。
杨文雄把她带到赌场老板面前，说拿她抵债。
那个老板四十多岁，手上戴着金戒指，看她的眼神让她害怕。
他上下打量她，像看一件东西。
她不肯。
杨文雄就把她关在屋里。
第一天她还闹，砸东西，喊人。
第二天她试着翻窗户跑，被杨文雄抓回来，打了一顿。
手机也被收走了。
信里写：“他把你的照片给我看。你在饭馆门口抽烟的那张。他说你要是不听话，他就去找你。我不知道他怎么会有那张照片，我吓坏了。”
看到这，我攥着信纸，指头把纸边都捏皱了。
那张照片我知道，是有一年夏天，一个过路的摄影师给我拍的，说要放在什么旅游杂志上。
我站在门口抽烟，他咔嚓一张，后来给我寄了一张。
杨羽彤把那张照片要走了，说好看。
没想到杨文雄不知从哪弄到了。
后来杨文雄放松了看管，以为她认命了。
有天夜里他喝多了酒，倒在堂屋里打呼噜。
她从后窗翻出去，光着脚跑了很远。
不敢走大路，沿着山脚走了一整夜。
脚底被石子硌得全是血口子，她也不敢停。
她不知道自己跑了多远。
天亮的时候到了一座山脚下，实在走不动了，靠在棵树下歇着，就再也没力气站起来。
后来是被一个路过的老太太发现的。
老太太把她带回山上一座小庙。
庙里就一个老尼姑。
她在庙里住了下来，发烧、咳嗽，断断续续病了一个多月。
老尼姑给她采草药熬水喝，她烧得迷糊的时候喊我的名字，喊了整整三天。
信的最后一段写着：“我病好了也不敢回去找你。我怕他还在找你。我想等过两年，等我攒够了钱，把欠你的还上再回去。可我不知道怎么还。我连你的电话号码都记不住，存在手机里，手机被他拿走了。我只记得你的生日。每年你生日那天，我去邮局给你寄一封信。我不敢写地址。我不知道你能不能收到。”
信纸最后夹着一张小纸片。
我抽出来一看，是张诊断书。
县医院开的。
上面写着她的名字，诊断那一栏写了个病名，我认不全，但后面有行小字：建议住院治疗。
日期是五年前。
诊断书底下还压着一根黑色的橡皮筋，就是她平时扎头发那种，上面还缠着一根她的头发。
06
那一夜我没睡。
坐在后厨里，一根接一根抽烟。
烟灰缸满了，倒掉，接着抽。
后半夜排骨炖干了锅，糊味窜了一屋子，我才想起来灶上还坐着火。
关了火，把锅端下来，锅底黑了一层。
我坐在黑暗里，脑子里翻来覆去就一句话：她每年都给我寄信。
天快亮的时候，我站起来，腿都麻了，扶着灶台站了好一会儿。
洗了把脸，镜子里的自己胡子拉碴，眼窝陷进去，像个六十岁的老头。
我给吕长生打了个电话。
他接得很快，大概被我吵醒了。
我说：“老吕，饭馆帮我盯几天，我出趟远门。”他问去哪，我说去找人。
他没多问，就说了句“注意安全”。
我买了当天下午的火车票。
十几个小时的硬座，坐得我腰酸背痛。
对面坐着一对年轻夫妻，女的靠着男的肩膀睡觉，男的用外套给她盖着。
我看着他们，心里像被什么东西堵住了。
下了火车又转大巴，大巴到了镇上，我又找了个跑运输的三轮车。
三轮车师傅姓郭，本地人，四十来岁，黑瘦黑瘦的。
听说我要去那个村子，看了我一眼，说：“那地方偏得很，你去干啥？”我说找人。
他想了想说：“那个村子姓杨的多，你找谁？”我说杨文雄。
他脸色变了一下，没再问，开着车在土路上颠了两个多小时。
村子比我想的还小。
几十户人家，房子都是土墙，有些屋顶还漏着，用塑料布盖着。
村口有个水塘，几只鸭子在里头扑腾。
我一路问过去，问到第三家的时候，一个中年女人正蹲在门口择菜，指了指南边，说“杨文雄住那边，那个门口堆着柴火的”。
我走过去。
门口坐着个男人，四十来岁，瘦得颧骨突出，正蹲在地上嗑瓜子。
地上全是瓜子皮。
我问他是不是杨文雄。
他抬头打量我，眼神警惕。
我说我是梁峰，杨羽彤的丈夫。
他脸色变了一下，站起来想往屋里走。
我一把拽住他胳膊。
他挣了一下没挣开，回过头来，竟然笑了。
他说：“你一个穷开饭馆的，我妹妹跟着你才是受罪。她自己要走的，关我什么事。”
我从兜里把信和那张诊断书掏出来，拍在他胸口上。他低头看了一眼，脸上的笑僵住了。我问他：“她现在在哪？”
他不说话。
我又问了一遍。
他忽然用力推了我一把，嘴里骂骂咧咧的，说什么“她跑了关我屁事”。
我火一下子蹿上来，扑过去揪住他衣领。
两个人扭在一起，从门口一直扭到台阶边上。
他脚下一滑，整个人往后仰过去，后脑勺磕在台阶角上，又滚了两级台阶，趴在地上不动了。
我喘着粗气站在那。
过了几秒，他哼哼起来，想撑着胳膊爬起来，可两条腿不听使唤。
他脸刷地白了，开始喊疼。
院子里跑出来一个瘦女人，大概是杨文雄的媳妇，尖着嗓子喊“杀人了”。
我蹲下去，揪着他头发把他脸抬起来。
我说：“我再问一遍，杨羽彤在哪？”他疼得直抽气，断断续续说了句：
