北京
图片为李清用AI生成
作者：云岫（化名）
在这个不大不小的城市里，每天上班做着些琐事。下班回到家，吃完晚饭收拾好，泡上一杯茶，打开电脑，这一天才算真正属于我自己。
其实我断断续续写了很多年，多是兴致所来瞎写一气。也给报刊投过稿，但大多数时候没有回音。偶尔有一篇小文见报，能高兴好些天。
前两年我报过写作培训班。老师讲开头要有悬念，结尾要升华，中间塞进几个细节之类。我依样画葫芦，有的稿子看起来像模像样了，读起来却像是别人替我写的。结业时老师说我基础还行，但还需要打磨。我琢磨了半年，也没琢磨出该往哪儿磨。
偶然刷到“李清的一杯好酒”公众号。号主一年在全国报刊发表几百篇文章，文友们戏称他“副刊皇帝”。天哪，怎么会有那么厉害的人！我点进公众号，一篇一篇往下翻，翻了好些篇看。越看越觉得自己渺小，又越看越挪不开眼。
我开始有意识地搜集他发表的文章。除了他的公众号，还搜过他的名字，在网上也看到一些转载的，一篇一篇地读。就这样，我慢慢知道他是南京师范大学中文系毕业的，老家在扬州。他说过，要用一生去写运河东岸的故乡。我忍不住去查他家乡的信息，想象京杭大运河从那里流过，岸边长着芦苇还是杨柳呢，船过时是不是留下一道道波纹。我猜想他小时候大概沿着河堤跑过，见过渔船上起网时银亮亮的水花，听过船工们拖长了调子的号子。一个人笔下有故乡，文字才会有根吧。
最爱读他写美食的文章。他写的都是寻常吃食，却写得热气腾腾。我读着读着，仿佛能闻到味道。他不只是写怎么吃，还写到为什么要那么吃，写到一方水土养一方人，而且不少都带着学问，我肯定是写不出那样的。
了解他多了，越发觉得这个人奇特。他能写柔情的情感文字，也能写犀利的社会时评，还有读史的文化随笔。这样一个才气逼人，又肯热心与人分享的人，放在从前，大约就是那种酒后落笔、挥毫成篇的才子吧。
犹豫了一些天，我添加了他的微信。我说：“李老师好，我是您的一位读者，也想学写副刊。”发完我就后悔了。这样一位大才子，怎么会理我这个素不相识的小菜鸟呢？
没想到，很快他就通过了。
我壮着胆子发去一篇写母亲的文章。他看后，回了好几段信息。说我写得有些太满了，心里话都自己说尽了，读者就没往下读的余地。还说结尾的抒情议论有些多余，其实母亲的那个动作、场景，已经比这些话更有力量。还说我在同一段里换了几次视角，编辑读着容易乱。
这些都是我从来没想过的问题。写作班教我怎么写，但是几乎没这么具体指导过。他指出问题毫不客气，一针见血，但也不拿架子，像隔着院墙喊我一声：“你再想想。”
我又发给他几篇，他都认真回复了。有一回我忍不住问他，你写文章怎么写得那么快。他说：“不是快，是我写的大多是自己真实的生活，真正记住的事。你别急着写，可以先想想有什么值得写出来。”
他把我拉进他建的一个写作群。群里天南地北，每天都很热闹。有人贴出报刊的版面，说自己的文章登出来了。几乎每天都有人报喜。谁问一句“这家报纸收不收外稿”，马上有人贴邮箱，说栏目，讲给他们投稿的注意事项，交流互助的气氛很浓。群里有好几个人都上过《人民日报》副刊，太厉害了。我偶尔也厚着脸皮把稿子贴上去，被人指出几处毛病，改完投出去，竟真的见报了。
说不清从哪天起，我感觉对他有了几分说不清道不明的情愫。读他写故乡的文字，我的心甚至会怦怦地跳。我甚至想，要是早十年认识他，在我还年轻的时候，我大概会深深地喜欢上他吧。我想给他寄点家乡的特产，又怕他不一定会喜欢。我甚至想买一张到他城市的车票，去看看他，跟他一起在灯下交流写作、读书。或者去他的家乡一次，亲自看看他笔下的运河东岸。可一想到见了他，我或许一句话也说不出吧。真的是一边想靠近，一边怕靠近，有点像少女时暗暗喜欢一个人，连他的名字都不敢大声念。哈哈，别笑话我哦。
前几天，我照着他说的办法，把一篇新稿子改了几遍，投给一家省报。文章还没有回音，可我坐在灯下，感觉心里踏实，能不能发表就随缘吧。
我想，我追慕的，可能并不只是一个会写文章的人。我喜欢的是一个人的才情，更是他的善意和真诚。我也已经不是会轻易喜欢一个人的年纪了，只是女人可能永远都有一颗少女心吧。心里藏着的那份感觉，就像运河水面上淡淡的月光，或许不用说出口，自己知道它一直在那里，就够了。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
