河北
参考来源：《黄植诚——从台湾空军少校到北京军区空军副参谋长》（中国政协网官方资料）、央视网《上世纪60年代至90年代台湾驾机回归大陆飞行员》专题、中国和平统一促进会公开史料、抖音百科"黄植诚"词条
部分章节仅代表笔者个人观点，请理性阅读
1981年8月8日上午九点刚过，福州的气温已经窜到三十五度以上。
地面上的人热得直冒汗，福州军区空军指挥中心里的空气却比外面还要焦灼几分。
雷达屏幕上，一个光点正从海峡中线方向快速向大陆沿海移动。
接近海岸线的时候，这个光点突然折返回去，在海峡上空绕了个弯，紧接着又掉头朝大陆方向飞来，一边降低高度一边收慢速度。
地面防空部队的神经绷到了极点。这种反常的飞行轨迹，是侦察挑衅还是试探反应速度，谁也拿不准。
就在所有人紧盯着屏幕的当口，那架飞机已经钻进了闽江口，飞到福州上空。
机翼轻轻摇晃了两下，然后对准义序机场的跑道，稳稳落了下去。
座舱盖打开，前舱的飞行员摘下氧气面罩，朝四周围拢上来的地勤官兵挥了挥手。
这架飞机，是当时台湾地区空军手中最先进的美制F-5F双座战斗教练机。
驾驶它降落福州的人，名叫黄植诚，身份是台湾地区空军第五联队的少校飞行考核官。
一件震动海峡两岸的大事，就这么落在了1981年8月8日的福州跑道上。
很多人听过黄植诚驾机回归的故事，可这架双座战机上还坐着另外一个人。
后座的年轻飞行员许秋麟，在飞机落地之前经历了什么，他最终去了哪里，那架编号5361的战机后来又迎来怎样的命运，这些细节，要从黄植诚的成长经历一层层说起……
[一]【军人世家长大的飞行尖子】
1952年1月，黄植诚出生在台湾地区。壮族，祖籍广西横县，就是今天的广西横州市。
黄家在台湾地区空军系统里算得上是老牌军属。黄植诚的父亲早年就加入了国民党空军，是军中的老人。
母亲多次被空军方面表彰为"模范母亲"。家里二哥后来做到空军少校，大姐嫁了一位空军中校。
一家几口，大半都跟蓝天打交道。这种家庭氛围下长大的黄植诚，从小就对飞机不陌生。
别的孩子蹲在地上玩弹珠的时候，他已经在父亲的指导下翻看着航空科普图册，对机翼、发动机、仪表盘这些东西产生了浓厚兴趣。
高中毕业那年，黄植诚成绩优异，顺利考入台湾地区国民党空军军官学校专修班。这一步，算是正式踏上了飞行这条路。
1973年，黄植诚从官校毕业，授予中尉军衔，成为一名见习飞行员。
分到部队之后，他先后飞过五种型号的军机。到1981年驾机回归那年为止，他在台湾地区空军服役满八年，累计飞行时长超过两千一百小时。
这个飞行时长，在同期飞行员里属于顶尖水平。
技术过硬加上家庭背景过硬，黄植诚晋升速度很快。
1977年，年仅二十六岁的他已经挂上了少校军衔，被提拔为空军第五联队的飞行考核官。
飞行考核官这个岗位，权力不小。全联队上百名飞行员和见习学员的年度飞行考核，转正评估、晋升推荐，都要经过他这一关。
联队长平时看考核报告，基本翻一遍就签字，考核官写什么就是什么。
在联队里，这个位置仅次于正副联队长，是旁人眼里的红人。
那时候很多人都断定，黄植诚前途无量，当上将军只是早晚的事。
可外表光鲜的人生底下，暗流早就在涌动。
黄植诚祖籍广西，父辈是从大陆过去的。家里长辈平日里聊天，海峡对岸的故土是绕不开的话题。那些关于广西老家、关于大陆山河的零碎记忆，从小就在他心里扎了根。
随着年岁增长，他接触到的信息越来越多。岛上常年的一套宣传说辞，跟家族口耳相传的真实故土印象，在他脑子里反复碰撞。
海峡那道窄窄的海水，把无数家庭硬生生隔成两半，连互通音讯都成了奢望。
这种现实，他看在眼里，心里的想法一天天发生变化。
[二]【考核官位子上的冷遇】
当上飞行考核官之后，黄植诚本以为可以在技术岗位上踏踏实实干出一番事业。可部队内部的一些现象，让他越来越不适。
空军系统里腐败的苗头，他慢慢看得清楚。能进空军的人，背后多少都有些门路。
考核飞行员的时候，黄植诚按照技术标准办事，想把几个明显不合格的学员卡掉。
结果那些人背后各有各的靠山，他不但没卡成，反而得罪了不少重量级人物。
从那以后，黄植诚的仕途就停住了。1977年晋升少校之后，他再也没有挪过位置。
到了1981年4月，情况变得更明显。考核官对飞行员的评估报告，本来是直接上交联队长签字就行。
黄植诚写的评估结果，不止一次被联队长打回来，要求重新评估。到后来，联队长干脆绕过他，自己直接写评估报告。
这在部队里是个危险信号。意思很明白：你已经不被信任了。
上面没有直接免他的职，但派了亲信过来，拐弯抹角地问他，要不要考虑转去做文职，或者调到地勤岗位。
对黄植诚来说，飞行就是他的第二生命。把他从飞行岗位上挪开，跟判了他的职业死刑没什么两样。
那段时间，他心里的念头越来越清晰：在台湾地区空军这条路上，他已经看不到任何前途了。
海峡对岸的大陆，那几年正发生着变化。
1979年元旦，全国人大常委会发表《告台湾同胞书》，提出两岸结束军事对峙、实现三通的主张。
随后几年，大陆方面陆续推出一系列缓和两岸局势的举措，呼吁进行商谈，推动祖国统一。
这些信息，黄植诚在台湾地区也能接触到。他开始认真思考自己的出路在哪里。
既然在台湾地区已经没有上升空间，既然故土情怀从小就在心里埋着，那条跨海峡的航线，就成了他反复琢磨的方向。
下定决心之后，黄植诚没有声张。他知道，这种事一旦走漏半点风声，后果不堪设想。
上级已经对他起了疑心，身边说不定就有盯着他的人。
他表面上跟往常一样上班、飞行、考核，暗地里开始做准备。
[三]【漫长筹备与8月8日的清晨】
准备工作从几个方面同时展开。
第一是航线和油料。
黄植诚利用飞行考核官的身份，暗中收集福建沿海各机场的照片和资料。
从桃园机场起飞到福州义序机场，航程多远，需要多少油料，沿途哪些地方有雷达站，他在心里反复推算。
第二是飞行科目。
日常训练飞行中，他刻意加入紧急起飞、急速下降、快速机动摆脱雷达追踪、紧急迫降这些动作。表面上是考核学员，实际上是在练自己的手。
第三是应急预案。
万一被台湾地区方面发现异常派战机追击怎么办，万一飞到大陆上空被地面防空部队误判怎么办，他都提前想好应对办法。
到1981年年中，一切准备就绪。他只等一个合适的飞行任务窗口。
机会来得很快。
8月8日，按照第五联队的作训计划，黄植诚要对一名新来的飞行员进行例行考核。
这个人叫许秋麟，中尉军衔，刚从航校毕业不久，飞行经验不多，对联队内部的情况也不熟。
选在这种学员配合的双座任务，黄植诚觉得自己完全可以控制局面。
8月8日清晨八点十八分，黄植诚和许秋麟一前一后登上编号5361的F-5F双座战斗教练机。
地勤人员做完起飞前检查，战机缓缓滑上跑道，呼啸着冲入天空。
这架F-5F是美国诺斯罗普公司制造的"虎"式双座战斗教练机，是当时台湾地区空军手中性能最靠前的机型之一。
双座布局可以同时容纳教官和学员，平时主要用于训练和考核。
战机从桃园机场起飞后，向东南方向出海。大约飞行十分钟，抵达预定的空中训练区域。
这一带靠近台湾海峡中线，距离台湾本岛大约八十公里。
按照计划，接下来要进行仪表飞行训练。
黄植诚通过机内通话器告诉后座的许秋麟，现在开始仪表飞行科目，让他把暗舱罩盖上。
仪表飞行是飞行员考核的必训科目，意思是在座舱里看不到外面，完全靠仪表盘上的高度表、速度表、方位仪来判断飞机姿态。
许秋麟没有多想，照做了。暗舱罩一盖，后座座舱外面什么都看不见。
就在暗舱罩落下的那一刻，黄植诚动手了。
他先切断了飞机与地面指挥塔的联络渠道。然后把飞行高度从五千米猛地压到一百米，贴着海面飞。
速度拉到一千公里以上，朝着海峡正西方向，直奔大陆海岸线而去。
低空高速飞行，是为了躲避地面雷达的探测。F-5F贴着海面一百米的高度飞行，雷达波很难从海面杂波中把它分辨出来。
飞过海峡中线之后，福建的海岸线在前方隐约出现。
盛夏的阳光照在海面上，反光刺眼，低空水汽蒸腾，偶尔会形成类似海市蜃楼的光学幻影。
这种天气条件下飞行，对飞行员的技术和心理都是极大考验。
黄植诚凭着脑子里记熟的沿海地标和仪表指示，继续向前。
他不想在龙田机场降落，那里离台湾太近，他担心刚落地就遭到轰炸。他的目标是福州义序机场，航程更远，但更安全。
后座的许秋麟，一开始还在专心看仪表盘，按照仪表飞行的要求做动作。可时间一长，他觉得不对劲。
按照原定训练计划，飞机飞到海峡中线就应该转弯折返台湾。现在飞机不但没有转弯，反而一直向西疾驰。
仪表盘上的方位指针告诉他，飞机正在以极高的速度向大陆方向移动。
许秋麟开始紧张。他违反黄植诚之前下达的指令，一把掀开了暗舱罩。
强烈的阳光涌进来，他眯着眼适应了几秒钟，然后看清了窗外的景象——大陆的海岸线，已经迎面而来。
[四]【万米高空的摊牌时刻】
许秋麟整个人僵在后座上。
他转头向前舱看去，黄植诚的背影稳稳地坐在驾驶位上，双手操纵着杆舵，目光注视前方，表情没有任何变化。
飞机正以大速度朝福建沿海飞去，海岸线越来越近，已经能看清海面上的岛屿轮廓。
许秋麟抓起机内通话器，声音发紧："长官！下面是大陆！"
前舱没有立刻回应。几秒钟的沉默，对许秋麟来说像几个小时那么长。
黄植诚的声音从耳机里传过来，语气平静得像在说今天天气不错："我的目的就是要去大陆，不回台湾了，你跟我一起走吧。"
这句话像一颗炸雷，在后舱里炸开。
许秋麟的手开始发抖。他张嘴喊出来的声音都变了调："可我父母都在台湾啊！我走了他们怎么办？"
紧接着他几乎是吼出来的："我一个人怎么走？我要回去！"
飞机还在朝前飞。海天一色，茫茫无际。座舱里两个人，一个铁了心往西走，一个死活不肯落地。
黄植诚没有回头。他知道后座的许秋麟已经情绪失控，再这么僵持下去，万一这个人在后座做出什么过激动作，破坏了飞机操纵系统，两个人都得栽在海里。
他沉默了片刻，然后通过通话器说："我们的飞机现在快没油了，没办法飞回去。我飞到东引岛，然后你跳伞吧。"
东引岛，位于福建连江外海的马祖列岛中，面积大约两平方公里。
那个年代，东引岛驻有台湾地区军队的精锐部队，岛上有雷达站、有防空火炮、有驻军营地。
从东引岛附近跳伞，落水之后被岛上驻军救起的概率很大。
许秋麟听到"跳伞"两个字，反而安静下来。至少不用跟着飞到大陆，至少还有一条退路。
黄植诚开始调整航向。原本朝正西福州方向飞的飞机，慢慢调转方向，朝东北方向的东引岛飞去。
这一掉头，油料消耗更大了。本来F-5F的设计航程就是按照训练科目算的，现在多绕这么一大段路，油表指针已经在红色区域附近晃荡。
飞机飞到东引岛以西大约两公里的海面上空。时间是上午九点十二分。
黄植诚提醒后座做好弹射准备。
许秋麟拉开弹射座椅的保险。舱盖被爆炸螺栓炸飞，他连人带座椅被弹射装置弹了出去。
几秒钟后，白色降落伞在海面上空张开，许秋麟的身体朝着海面缓缓坠落。
东引岛上的驻军早就发现了这架异常接近的飞机。快艇已经在海面上巡逻待命。
降落伞落到海面之后，许秋麟被海水浸透，成了落汤鸡。快艇上的士兵把他从海里拉上来，紧急送往岛上医务室。
黄植诚在后舱弹射成功之后，最后看了一眼东引岛的方向。
然后他推动油门，战机再次调转机头，朝着正西方向的福州，全速飞去。
后舱盖已经随许秋麟一起弹射掉了，座舱没有了密封，飞行阻力大增，油料消耗比正常情况快了一大截。油表上的数字在飞速下降。
地面上，台湾地区的雷达站早就捕捉到了这架5361号机的异常轨迹。
无线电呼叫一遍接一遍，要求飞机立即返航。黄植诚关掉了通讯频道，一个字都没有回。
福州义序机场出现在视野里的时候，油表已经快要见底。
这座机场当时正在维修，处于关闭状态，地面没有引导人员，没有塔台指挥。
黄植诚只能完全靠自己的判断，对准跑道，放下起落架，减速，下降。
1981年8月8日上午九点二十八分，编号5361的F-5F战机，在飞行了六十八分钟之后，稳稳停在了福州义序机场的跑道上。
座舱盖打开，黄植诚摘下氧气面罩，朝围拢过来的地勤官兵挥手。
而此刻，远在台北的空军总部里，一份关于5361号机失联的报告，正放在某位上将的办公桌上。
没人知道，这架飞机的消失，将会引发怎样一场席卷台湾地区空军高层的人事地震……
